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WAGNER  ET  LA  REVOLUTION 
PREMIÈRES  ASSISES   DU  GRAND   ŒUVRE   D'ART 


I 


LA    PREMIÈRE    ESQUISSE    DRAMATIQUE 
DES  NIBELUNGEN 


Plan  recommandé  par  Liszt  pour  conquérir  à  Paris 
gloire  et  fortune.  —  La  première  esquisse  des 
«  Nibelungen  ».  —  Importance  artistique  de  Sieg- 
fried. —  Les  études  historiques  de  Wagner  :  L1 Histoire 
d'après  la  Légende.  Le  mythe  d'OEdipe.  —  Signifi- 
cation du  poème  des  Nibelungen.  —  L'Essence  des 
Religions  de  Feuerbach.  —  Le  drame  des  Nibelungen 
et  la  révolution.  —  Ce  qui  restait  à  faire  pour  achever 
la  préparation  de  V Anneau  du  Nibelung. 

En  prenant  part  au  mouvement  insurrectionnel 
de  Dresde,  non  seulement  Wagner  avait  perdu  la 
place  de  chef  d'orchestre  qui  le  faisait  vivre,  mais 
il  avait  rendu  impossible,  pour  un  certain  temps, 
la  représentation  de  ses  opéras  en  Allemagne.  Que 
faire  maintenant  pour  renouer  le  fil  brisé  de  sa  vie 
d'homme  et  d'artiste?  Liszt  lui  conseilla  d'aller  à 
Paris  qui,  dans  ce  temps-là,  faisait  toutes  les  répu- 
tations musicales.  Et,  persuadé  que,  pour  peu  qu'il 
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le  voulût,  Wagner  y  trouverait  gloire  et  fortune, 
voici  le  plan  qu'il  lui  traça  : 

D'abord,  comme  on  n'arrive  à  rien  sans  protections, 
commencer  par  faire  sa  cour  à  Jules  Janin,  le  critique 
alors  en  vogue,  puis  à  Roger  et  à  Mme  Viardot,  qui 
venaient  de  conquérir,  par  leur  grand  succès  dans  le 
Prophète,  une  position  importante  à  l'Opéra  (1).  Sur- 
tout réclamer  le  patronage  de  Meyerbeer  (2)  qui,  jadis, 
avait  protégé  Wagner  et  semblait  disposé  à  le  faire 
passer  pour  son  disciple  (3).  Ensuite,  grâce  à  l'appui  de 
ces  différents  personnages,  faire  représenter  Rienzi  et 
écrire  immédiatement  un  nouvel  ouvrage  pour  Paris, 


(i)  Mme  Viardot  avait  été  choisie  par  Meyerbeer  pour  interpré- 
ter Fidès.  Elle  fut  la  vie  et  l'âme  du  Prophète  qui  lui  dut  au 
moins  la  moitié  de  son  succès.  Roger  avait  été  choisi  également 
par  Meyerbeer  pour  tenir  le  rôle  de  Jean,  et  il  s'y  distingua  à  la 
fois  comme  chanteur  et  comme  acteur.  Wagner  convint  lui-même, 
quelques  années  plus  tard,  qu'il  ne  connaissait  pas  d'artiste  plus 
apte  à  représenter  Tannhaeuser. 

(2)  C'est  du  moins  ce  qui  semble  ressortir  d'un  passage  de  la 
lettre  de  Wagner  a  Liszt,  écrite  le  5  juin  1849.  (Voir  Briefwech- 
sel  zwischen  Wagner  und  Liszt.)  Breitkopf  und  Hœrtel.  Leipzig. 
T.  I,  p.  21. 

(3)  «  Au  théâtre  royal  allemand  de  noire  capitale,  est-il  dit 
«  dans  une  correspondance  de  Dresde  publiée  dans  les  Débats  du 
«  19  octobre  1845,  on  travaille  activement  a  la  mise  en  scène 
»  d'un  opéra  en  cinq  actes  [sic)  ayant  pour  titre  Tannhœuser  et 
«  dont  la  musique  est  de  M.  Robert  [sic)  Wagner,  élève  de  l'illustre 
«  Meyerbeer.  »  Puis  dausune  lettre  du  30  octobre:  «  Cette  nouvelle 
«  œuvre  de  M.  WTagener  (sic)  a  été  accueillie  par  notre  public  avec 
o  le  plus  grand  enthousiasme.  L'auteur  a  été  appelé  sur  la  scène 
«  après  chaque  acte,  et  lorsque  le  spectacle  a  été  fini,,  tous  les 
«  membres  de  l'orchestre  et  plus  de  deux  cents  jeunes  gens  se 
«  sont  rendus  processionnellement,  chacun  muni  d'un  flambeau,  a 
«  la  maison  où  demeure  M.  Wagener  (sic)  et  ils  ont  exécuté  sous 
«  les  croisées  de  ce  jeune  compositeur  une  sérénade  composée  de 
«  morceaux  choisis  dans  ses  ouvrages  et  dans  ceux  de  M.  Meyer- 
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«  en  s'associant  étroitement  avec  MM.  Vaez  et  A.  Royer(l  ) 
qui,  affirmait  Liszt,  connaissent  parfaitement  toutes  les 
ficelles  de  la  réussite  (2)  ».  A  la  condition  que  Wagner 
retouchât  Rienzi  de  façon  à  alléger  le  rôle  du  ténor, 
trop  lourd  pour  Roger,  et  qu'il  «  y  introduisît  un  élé- 
ment un  peu  reposant,  ne  fût-ce  que  parla  machinerie 
et  le  ballet  »,  Liszt  ne  doutait  pas  d'un  succès  énorme 
qui  se  répercuterait  dans  toute  l'Allemagne  et  peut- 
être  même  en  Italie,  car  (3),  disait-il,  «  ilfautà  l'Europe 
un  opéra  qui  soit  pour  la  nouvelle  période  révolution- 
naire ce  que  la  Muette  a  été  pour  la  révolution  de 
Juillet,  et  Rienzi  est  conçu  et  écrit  dans  ces  conditions- 
là.  »  Tout  au  moins  Wagner  aurait  conquis  ses  droits 
d'entrée  au  Grand  Opéra,  et  le  nouvel  ouvrage,  écrit 
avec  MM.  Vaez  et  A.  Royer,  pourrait  voir  le  feu  de  la 
rampe  dès  l'année  suivante. 

Assurément,  voilà  des  projets  brillants  !  Mais 
révèlent-ils  une  connaissance  réelle  de  la  situation 
que  Wagner  allait  trouver  à  Paris  ?Meyerbeer  avait 
donné  des  lettres  de  recommandation  à  l'auteur  de 
Rienzi >  naguère,  quand  celui-ci  n'était  qu'un  débu- 
tant   sans   conséquence.    Il    avait  pu    le   signaler 


«  béer.  »  Sans  doule  uu  ami  de  Wagner  eût  su  qu'il  ne  s'appelait 
pas  Robert  et  que  Tannhœuser  n'a  que  trois  actes.  On  est  donc 
conduit  à  attribuer  l'insertion  de  ces  correspondances  au  désir 
qu'avait  Meyerbeer  de  faire  croire  que,  malgré  le  dédain  de  Men- 
delssohn,  de  Marschner,  de  Spohr  et  de  Schumann,  il  faisait  école 
en  Allemagne. 

(1)  M.  Vaez  et  A.  Royer  étaient  auteurs  du  libretto  de  la  Favo- 
rite et  traducteurs  de  plusieurs  opéras  de  Donizelti  ,  Verdi  et 
Rossini. 

(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  294-295. 

(3)  ibid. 
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comme  son  disciple,  aussi  longtemps  que  Tann- 
hœuser  ne  semblait  pas  devoir  franchir  les  portes 
du  théâtre  de  Dresde.  Mais  quand  on  donna  Rienzi 
à  Berlin,  il  quitta  brusquement  cette  ville  (1),  bien 
qu'il  y  fût  alors  chef  d'orchestre  à  l'Opéra,  et  Wag- 
ner ayant  cherché  à  remonter  jusqu'aux  origines 
de  l'hostilité  violente  que  la  presse  lui  témoignait, 
crut  reconnaître  l'influence  de  ce  qu'on  appelait  en 
Allemagne  le  bureau  de  Meyerbeer  (2).  Maintenant 
qu'il  venait  chercher  fortune  à  Paris  même,  y  avait- 
il  donc  le  plus  léger  espoir  que  l'auteur  du  Pro- 
phète l'appuyât  sérieusement?  Et  sans  le  concours 
réellement  actif  de  cet  homme  puissant,  Wagner 
avait-il  la  moindre  chance  de  faire  seulement  accep- 
ter Rienzi  à  l'Opéra?  On  peut  se  le  demander.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  beaux  plans  de  Liszt, 
montrent  que,  dans  ce  temps-là,  l'excellent  homme 
ne  connaissait  encore  Wagner  que  d'une  façon  toute 
superficielle.  S'il  eût  réellement  compris  le  long 
développement  dont  le  Vaisseau  Fantôme,  Tannhœu- 
ser  et  Lohengrin  marquent  les  progressives  étapes, 


(1)  «  Il  est  difficile  que  Rienzi  se  maintienne  longtemps  a 
«  notre  répertoire,  écrivait-on  de  Berlin  a  la  Neue  Zeitschrift  fur 
«  Mlisik  (octobre  1847),  car  la  critique  a  entrepris  une  violente 
«  campagne  contre  cet  ouvrage,  l'intendance  n'est  guère  favorable 
«  au  compositeur,  le  roi,  sur  Tordre  de  qui  Topera  a  été  monté, 
«  ne  Ta  pas  encore  vu,  et  Meyerbeer  est  parti  en  grande  hâte.  » 
iV.  Oesterleïn  Katalog  einer  R.  Wagner  Bibliothek.  Breitkopf 
und  Haertel.  Leipzig.  T.   II,  p.   110. 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Danreuther.  Dictionary  of  Music  and 
Musician  edited  by  Grove.  T-  III,  p.  358. 
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s'il  eût  pu  soupçonner  l'extrême  importance  qu'avait 
déjà  pour  Wagner  le  poème  des  Nibelungen,  il  eût 
compris  combien  il  était  impossible  que  le  maître 
fît  autre  chose  que  conduire  à  maturité  une  œuvre 
où  avait  passé  tout  ce  qu'il  pensait  et  voulait,  en 
un  mot  toute  sa  vie  et  tout  son  être.  Voilà  un  point 
capital,  et  qui  doit  être  établi  dès  à  présent,  car 
autrement  la  conduite  de  Wagner,  pendant  la  période 
qui  s'ouvre  devant  nous,  serait  incompréhensible. 
Il  est  donc  indispensable  que,  rappelant  et  complé- 
tant ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  Nibelungen, 
nous  montrions,  avant  de  poursuivre  notre  récit, 
tout  ce  qu'était  pour  Wagner,  dès  1849,  cette 
ébauche  dramatique. 

En  premier  lieu  considérons  Siegfried,  quirestera, 
jusqu'en  1851,  l'unique  héros  du  grand  poème.  — 
Pour  tout  dire  de  suite,  l'évocation  d'un  tel  person- 
nage n'était  rien  de  moins  que  le  résultat  de  tous  les 
eOforts  de  l'artiste,  depuis  que  l'idée  d'un  drame 
Beethovénien  avait  commencé  à  le  hanter,  la  base 
vivante  qui,  seule,  devait  rendre  possible  une  œuvre 
semblable.  Rappelez-vous,  en  effet,  la  condition  à 
laquelle  Wagner  en  subordonnait  expressément  la 
réalisation  en  1840,  dans  le  petit  écrit  où  il  nous  en 
adonné  la  première  formule  (1).  C'était  la  découverte 


(1)  «  Certes,  avant  d'atteindre  au  bat  il  faudra  se  heurter  contre 
bien  des  obstacles,  écrivait-il  en  1841.  Pour  faire  chanter  il  faut 
des  paroles.  Qui  serait  donc  capable  de  concevoir,  avec  des  mots 
le  poème  pouvant  être  le  fondement  d'une  telle  réunion  de  tous  les 
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d*un  héros  tel,  que  pantomime  et  musique  fussent  ses 
modes  d'expression  les  plus  naturels,  et  que  son  lan- 
gage, prenant  par  conséquent  de  lui-même  une  belle 
forme  rythmique,  tendît  nécessairement  à  se  résou- 
dre en  mélodie.  —  En  ceci,  Wagner  obéissait  à  l'ins- 
tinct le  plus  sûr.  Artiste,  il  ne  pouvait  pas  créer 
une  nouvelle  forme  d'art,  directement,  par  un  simple 
effort  du  cerveau  ;  pour  accomplir  l'union  parfaite 
de  la  musique  et  de  la  poésie,  il  fallait  concevoir 
d'abord  un  sujet  poétique,  qui  la  commandât.  Or 
voilà  qui  n'était  pas  facile,  car  le  poète  se  trouvait  à 
son  tour  à  l'égard  du  monde  environnant,  dans  la 
même  situation  où,  relativement  à  lui,  était  l'ar- 
tiste.  Il  eût  fallu  que  le  public  auquel  son  drame  était 
destiné,  et  les  acteurs  qui  devaient  l'incarner,  pus- 
sent au  moins  lui  en  suggérer  l'idée.  Et  comment 
cela  était-il  possible  en  une  société  qui,  reposant 
presque  uniquement  sur  des  notions  abstraites,  a 
pour  organe  naturel  la  prose  la  moins  rythmique, 
la  moins  sonore  qu'on  puisse  imaginer  et  n'avait  à 
offrir  au  dramatiste  musicien  que  ces  automates 
aux  mouvements  mécaniques,  et  au  chant  inarti- 
culé, qui  sont  les  héros  de  l'Opéra.  Aussi,  les  trois 
ouvrages  écrits  depuis  lors,  ne  sont  aucunement  la 
réalisation  du  rêve  entrevu,  mais  seulement  des 
tentatives  faites  pour  en  approcher.  Ils  représentent 
la  poétique  Odyssée  de  l'artiste,  cherchant  tantôt 


éléments.»  (T.  I,  p.  134.) J'ai  cru  pouvoir  préciser,  d'après  Wagner 
lui-même,  ces  paroles  encore  assez  vagues. 
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dans  les  sphères  supérieures,  tantôt  dans  la  réalité, 
la  source  vive  qui  lui  manquait,  et  finalement  la 
découvrant. 

Le  Hollandais,  Tannhœuser,  Lohengrin  ne  vivent 
en  effet  que  du  désir  dont  le  maître  était  lui-même 
possédé.  Et  Senta,  Elisabeth,  qui  se  sentent  si  inca- 
pables de  combler  les  vœux  de  leur  amant  qu'elles 
n'aspirent  qu'à  mourir  pour  lui,  que  sont-elles, 
sinon  l'image  vague,  presque  exclusivement  musi- 
cale (1)  de  la  délivrance  telle  que  Yartiste  se  la 
représentait,  alors  qu'il  la  pressentait  sans  pouvoir 
la  comprendre?  Mais  avec  Eisa,  qui  est  le  véritable 
couronnement  de  cette  première  trilogie  de  Wag- 
ner, il  en  est  tout  autrement.  En  elle,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  maître  découvrit  autre  chose  que  lui- 
même,  autre  chose  que  la  projection  de  ses  propres 


(1)  Pour  Senta  la  chose  semble  littéralement  exacte.  «  Je vou- 
«  lais  composer  toute  une  Symphonie  de  Faust,  écrivait  Wagner 
«  à  Liszt.  Le  premier  morceau  (que  j'ai  fait  exécuter  sous  le  nom 
«  d'ouverture)  était  précisément  Faust  dans  l'isolement.  Le  fémi- 
«  niii  flotte  devant  lui,  comme  une  image  de  l'objet  de  ses  désirs, 
«  non  pas  dans  sa  divine  réalité  ;  et  c'est  justement  cette  image 
«  insuffisante  qu'il  déchire  désespérément.  Dans  le  second  morceau, 
«  devait  apparaître  Marguerite,  la  femme.  J'avais  déjà  trouvé  le 
«  thème  —  mais  ce  n'était  qu'un  thème  —  le  tout  dut  en  rester 
«  la  ...  et  j'écrivis  le  Vaisseau  Fantôme  »  {B.  Wagner  Liszt. 
T.  I,  p.  200.  Briefe  an  Uhlig  Heine  Fischer.  Breitkopf  und 
Haertel,  p.  248.)  Le  thème  de  Senta  est-il  celui  de  Marguerite  ? 
.le  ne  puis  pas  l'affirmer.  Cette  anecdote  n'en  est  pas  moins 
très  importante.  Elle  montre  que  le  drame  de  Wagner  est  bien  né 
directement  de  la  symphonie  et  que  c'est  dans  la  pleine  sponta- 
néité de  la  création,  par  une  exigence  impérieuse  d'un  sentiment 
instinctif,  que  le  maire  est  arrivé  a  reconnaître  dans  la  représen- 
tation visible  un  complément  indispensable  de  l'expression  musi- 
cale. 
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désirs.  En  elle,  il  trouva  même  une  individualité 
assez  forte  pour  résister  aux  supplications  déses- 
pérées que,  par  la  bouche  de  Lohengrin,  il  lui 
adressait.  Et  voyez  ce  qui  arriva  :  le  principe  de 
cette  résistance,  c'était  précisément  ce  qu'il  cher- 
chait. C'était  le  germe  vivant  qu'il  n'avait  qu'à 
laisser  croître  et  s'épanouir  en  tous  sens  pour  avoir 
le  héros  si  longtemps  attendu.  La  résistance  d'Eisa 
n'a  en  effet  pourpoint  de  départ  aucune  cause  exté- 
rieure, aucune  notion  abstraite,  elle  découle  direc- 
tement, spontanément  de  cette  nécessité  incons- 
ciente, principe  actif  et  primordial  de  la  nature 
humaine.  C'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  au  poète 
musicien,  car  ce  principe  actif  qui  est,  si  Ton  peut 
dire,  la  vibration  même  de  la  vie,  a  pour  expression 
immédiate  le  geste  et  le  cri.  Alors  même  qu'il  se 
manifeste  par  la  parole,  il  tend  à  grouper  les  mots 
de  façon  qu'ils  aient  pour  aboutissant  rythme  et 
mélodie.  «  Eisa,  nous  dit  Wagner,  m'a  enseigné 
Siegfried  (1).  »  Rien  n'est  plus  vrai,  car  ce  héros 
juvénilement  beau  «  que  ne  gêne  aucun  vêtement 
historique  (2)  ».,  dont  aucune  circonstance  exté- 
rieure n'entrave  la  liberté  »  et  qui  n'obéit  qu'aux 
impulsions  spontanées  de  sa  nature,  c'est  l'incarna- 
tion et  l'efflorescence  virile  de  cet  élément  premier 
de  vie  qu'Eisa  avait  révélé  à  l'artiste,  et  dans  lequel, 
à  son  grand  ravissement,  il  avait  reconnu  la  base 
si  longtemps  cherchée  de  son  drame  lyrique. 

fl)  Wagner  Gesammelte  Schriften.  T.  IV,  p.  399. 
(2)  Ibid.,  p.  380. 
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Ainsi  vous  le  voyez,  Siegfried  était  bien  le  résul- 
tat de  tous  ses  efforts,  depuis  qu'en  1840  le  maître, 
était  devenu  conscient  de  son  propre  génie;  l'objet 
même  du  désir  qui,  depuis  lors,  avait  été  pour  lui 
la  source  presque  unique  de  l'inspiration.  A  vrai 
dire,  c'était  là  un  héros  tout  primitif,  dont  les  aspi- 
rations bornées  ne  sauraient  permettre  à  la  musique 
de  s'élever  jusqu'aux  sphères  qui  lui  appartiennent 
en  propre.  Mais  c'est  pour  cela  même  que,  seul,  il 
pouvait  être  la  pierre  angulaire  de  la  construction 
nouvelle,  car,  avant  de  songer  aux  combinaisons 
raffinées  qui  donneront  à  la  musique  son  plein  essor, 
sans  que  l'unité  et  la  clarté  dramatiques  aient  à  en 
souffrir,  il  fallait  nouer  solidement  le  lien  qui  devait 
l'unir  à  la  poésie.  Gela  n'était  possible  qu'autant  que 
l'artiste  resterait  dans  la  zone  moyenne,  où  les  deux 
arts,  appuyés  l'un  et  l'autre  sur  les   mouvements 
rythmiques  du  corps  humain,    se  font  à  peu  près 
équilibre.  A  la  condition  que  Wagner  le  fit  parler  lui- 
même,  dans  sa  propre  langue,  Siegfried  était  donc 
l'unique  héros  capable  d'évoquer  les  formes  vivan- 
tes que  le  maître  aspirait  à  substituer  au  mécanisme 
de  l'opéra.  Eh  bien,  je  le  demande,  au  moment  où 
il  venait  de  faire  cette  décisive  trouvaille,  pouvait- 
il  aller  se  ranger  sous  la  bannière  de  Meyerbeer(l)? 
Pouvait  il  s'occuper  de  lîienzi,  écrit  lorsqu'il  était 
encore  dominé  par  des  tendances  contre  lesquelles 


(1)  En  1347,  déjà  il  écrivait  que  lorsqu'il  voulait  se    représenter 
tout  ce  qui  le  choquait  dans  Topera,   il  pensait  à  Meyerbeer. 
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il  n'avait  cessé  de  réagir  depuis  lors?  Pouvait-il  se 
charger  de  mettre  en  musique  un  libretto  qui,  écrit 
par  des  hommes  habitués  à  flatterie  goût  du  pu- 
blic, ne  pouvait  être  que  la  négation  de  son  propre 
idéal?  Évidemment,  non;  et  d'autant  moins  que 
l'importance  artistique,  était  loin  d'être  la  seule 
qu'eût  aux  yeux  de  Wagner  l'épopée  des  Nibelung en. 
Elle  en  avait  une  non  moins  grande  par  sa  signifi- 
cation morale  et  philosophique. 

Nous  aurons,  dans  la  suite,  plus  d'une  occasion  de 
le  montrer,  l'œuvre  colossale  qui  va  de  Siegfried 
jusqu'à  Parsifal,  en  passant  par  Wotan  et  par  Tris- 
tan, ne  doit  pas  être  considérée  seulement  comme 
le  cadre  grandiose  où  s'est  constituée,  puis  épanouie 
une  nouvelle  forme  d'art;  elle  est  aussi  l'expression 
d'une  idée  générale  du  monde  qui,  d'abord  insuffi- 
sante, s'est  complétée  graduellement  et  d'utopique 
qu'elle  était  à  l'origine  est  enfin  devenue  religieuse. 
Or  ce  double  développement  esthétique  et  intellec- 
tuel se  confond  à  tel  point,  que  jamais  on  ne  com- 
prendra l'un  si  l'on  ne  s'est  représenté  clairement 
l'autre.  Après  avoir  considéré  la  portée  artistique 
de  Siegfried,  tâchons  donc  de  saisir  le  sens  que  le 
poème  dont  il  était  le  héros,  avait  pour  Wagner,  en 
1849,  et  pour  cela  examinons  les  antécédents  du 
drame,  tels  qu'ils  sont  exposés  dans  la  première  es- 
quisse des  Nibelungen. 

En  vérité  il  s'agit  de  la  situation  même  du  monde, 
qui  nous  est  montrée  comme  gravement  compro- 
mise  quand  Siegfried    paraît.    L'harmonie    en    a 
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d'abord  été  troublée  par  le  nain  Albérich  qui,  après 
avoir  volé  l'or  du  Rhin  en  a  fait  un  anneau,  par  le 
pouvoir  fatal  duquel,  les  Nibelungen  ont  été  réduits 
en  esclavage.  Mais  comme  Albérich  est  moins  un 
être  réel  que  la  personnification  de  l'esprit  du  mal, 
c'est  sur  les  géants  et  surtout  sur  les  dieux  que  pè- 
sent toutes  les  responsabilités.  Ceux-ci,  non  contents 
du  rôle  de  régulateurs  qui  leur  était  assigné  par  la 
nature,  ont  voulu  devenir  les  maîtres  de  l'univers; 
pour  cela,  ils  se  sont  fait  construire  la  forteresse  du 
Walhalla  par  les  géants  auxquels  ils  ont  donné  en 
paiement  l'or  d'Albérich.  De  la  sorte,  les  dieux  n'ont 
pas  porté  remède  au  mal.  «  La  liberté,  l'âme  des 
Nibelungen  (lisez  du  peuple),  gît  désormais  sous 
le  ventre  oisif  d'un  monstrueux  dragon  (1)  »,  que 
les  géants  ont  engendré  pour  garder  l'or.  Bien  plus, 
les  dieux  se  sont  à  tout  jamais  interdit  d'accomplir 
l'œuvre  réparatrice,  car  il  leur  est  impossible  de 
reprendre  eux  mêmes  le  gage  qu'ils  ont  donné 
comme  prix  de  l'omnipotence  qu'ils  exercent.  — 
Qui  donc  pourra  sauver  le  monde?  «  L'homme  li- 
bre (2)  qui,  inspiré  par  la  seule  nature,  prendra 
sur  lui  la  faute  des  dieux,  et  l'expiera  par  son  indé- 
pendance et  sa  hardiesse  ».  Tel  est  Siegfried  qui, 
après  avoir  tué  le  dragon,  boit  le  philtre  d'oubli 
sous  l'influence  duquel  il  devient  traître  à  son  insu, 
mais  expie  la  faute,  dont  il  n'est  pas  responsable, 


(l)G.S.  T.  II,  p.  205. 
(2)  Ibid.  p.  205,  211. 
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par  la  fidélité  qu'il  garde  à  la  nature  jusque  devant 
la  mort. 

Vous  le  voyez,  Siegfried  n'est  autre  que  le  sauveur 
du  monde.  C'est  le  Rédempteur.  Un  rédempteur  so- 
cialiste, puis-je  dire,  car  vous  l'avez  certainement 
compris,  l'anneau  d'Albérich  représente  ici  la  puis- 
sance de  l'or,  et  le  dragon  «  sous  le  ventre  oisif  du- 
quel gît  la  liberté,  l'âme  des  Nibelungen  »,  est  une 
image  de  la  propriété,  telle  que  la  voyait  alors  l'ar- 
tiste révolutionnaire.  Mais  que  direz-vous,  si  j'ajoute 
que  cette  fable  contenait  pour  Wagner  non  seule- 
ment le  tableau  de  la  grande  révolution  sociale, 
mais  celui  de  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  universelle, 
lui  semblait  digne  d'être  retenu  et  que  la  réalisation 
scénique  de  cette  légende  lui  apparaissait  comme 
l'acte  décisif  devant  amener  le  renversement  de  l'état 
de  choses  actuel.  —  Il  est  pourtant  nécessaire  que  je 
tâche  de  montrer  qu'il  en  fut  bien  ainsi,  car  telle 
était  en  vérité  la  conviction  profonde  du  maître. 

Avant  tout,  il  faut  dire  que  Wagner,  à  cette 
époque,  était  un  adepte  fervent  de  cette  philoso- 
phie optimiste  qui,  croyant  à  la  Nature-Providence, 
affirmait  qu'il  y  avait  eu  un  Age  d'or,  auquel 
l'homme  avait  mis  fin  par  sa  perversité  et  son 
ignorance,  mais  qui  refleurirait  nécessairement,  dès 
que,  instruit  par  l'expérience,  il  se  soumettrait  de 
nouveau  aux  lois  éternelles.  Avec  de  telles  idées 
vous  pouvez  comprendre  que  le  seul  intérêt  de  l'his- 
toire ait  consisté  à  ses  yeux  dans  les  renseignements 
qu'il  y  chercha  sur  les  formes   sociales  de  l'Age 
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d'or,  et  sur  les  faits  qui  en  avaient  amené  la  dispa- 
rition. Or,  comme  on  le  voit  dans  Y  Histoire  Univer- 
selle d'après  la  Légende  et  dans  l'étude  sur  le 
Mythe  d'Œdipe,  où  sont  résumées  les  recherches 
historiques  faites  par  Wagner  avant  1848  (1),  le 
maître,  après  être  remonté  jusqu'aux  origines  clas- 
siques et  germaniques,  s'était  persuadé  :  1°  que 
l'état  paradisiaque  dans  lequel  avaient  vécu  les  pre- 
miers hommes,  fut  le  résultat  du  communisme, 
qu'une  royauté  patriarcale  eut  d'abord  pour  seule 


(1)  Depuis  1842  Wagner  se  livrait  à  l'étude  de  l'histoire  dans  le 
but,  dit-il,  d'y  découvrir  la  patrie  morale  que  l'Allemagne  du 
présent  ne  pouvait  pas  lui  offrir.  {G.  S.  T.  IV,  p.  333.)  Le  premier 
document  donnant  les  résultats  de  ces  recherches  est  l'Histoire 
Universelle  dans  la  Légende,  écrit  en  1848  comme  préparation 
au  drame  de  Harberousse . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  étude  en  douze  cha- 
pitres, ce  sont  les  efforts  de  l'auteur  pour  démonlrer  que  les 
Hohenstaufen  furent  les  derniers  représentants  du  patriarcat  et 
qu'ils  tendirent  à  maintenir  ou  a  restaurer  l'ordre  social  naturel. 

—  En  allemand  Gibelin  se  dit  Wibeling  ou  même  Wibelung.  Ce 
dernier  mot  ne  diffère  de  Nibelung  que  par  la  substitution  du  W 
à  l'N  initial;  et  étant  donnée  la  tendance  qu'ont  les  Allemands  de 
réunir  par  l'allitération  les  mots  souvent  associés,  cette  substitution 
s'explique  par  le  fait  que  l'on  disait  toujours  Guelfes  et  Gibelins, 
eu  allemand  Welfen  und  Wibelungen.  Les  Hohenstaufen  étaient 
donc  considérés  par  leurs  partisans  comme  descendants  de 
Siegfried  le  Nibelung,  premier  ancêtre  de  la  race  germanique.  — 
Telle  est  à  peu  près  la  série  de  déductions  par  laquelle  Wagner  arri- 
vait a  poser  Frédéric  Barberousse  comme  héritier  des  patriarches. 

—  C'est  aussi  sur  cette  origine  prétendue  que  reposerait  la  con- 
ception politique  du  grand  empereur.  Notamment  le  système  des 
fiefs  temporaires  et  des  investitures  dont  il  fut  le  champion  si  éner- 
gique, aurait  eu  pour  fondement  le  sentiment,  conservé  dans  la 
conscience  germanique,  du  devoir  qui,  a  l'origine,  incomba  au  père 
de  famille,  de  veiller  a  ce  que  les  biens  communs  fussent  constam- 
ment répartis  entre  tous  les  membres  de  la  tribu,  d'abord  selon 
leurs  besoins,  puis  en  proportion  de  leur  mérite.  —  Finalement,  le 
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mission  de  maintenir  ;  et  2°  que,  partout,  (quoique 
à  des  époques  différentes)  cette  organisation  donnée 
par  la  nature,  avait  succombé  sous  le  double  atten- 
tat d'un  roi  ambitieux  qui,  las  d'un  rôle  tutélaire 
voulut  devenir  maître,  et  d'une  aristocratie  cupide, 
qui  appuya  ces  prétentions,  à  la  condition  que  le 
despote  lui  garantît  la  propriété  absolue  des  biens 
dont  elle  n'avait  auparavant  que  la  jouissance 
temporaire.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui,  dans  les 


maître  arrive  à  conclure  que  rétablissement  de  la  propriété,  base 
de  l'ordre  actuel,  fut  la  conséquence  du  crime  juridique  qui, 
mettant  fin  aux  jours  de  l'infortuné  Conradin  «  détruisit  le  dernier 
fil  par  lequel  la  société  se  rattachait  encore  à  ses  origines  natu- 
relles ».  Comme  il  n'y  eut  plus  que  des  rois  usurpateurs,  dit-il,  un 
pacte  tacite  dut  s'établir  entre  ceux-ci  et  leurs  vassaux,  qui  donna 
à  la  possession  de  fait  toute  la  force  du  droit  (G.  S.  T.  II,  p.  196). 
L'étude  sur  le  mythe  d'OEdipe  a  été  intercalée  dans  la  seconde 
partie  à'Opéra  et  Drame,  mais  d'après  ce  que  Wagner  a  dit  lui- 
même  (G.  S.  T.  IV,  p.  381),  elle  fut  le  résultat  de  recherches 
poursuivies  en  même  temps  que  celles  que  nous  venons  de  résumer. 
En  tout  cas,  ce  fut  la  fable  illustrée  par  Sophocle  qui  acheva  de 
mettre  en  pleine  lumière  pour  le  maître  la  révolution  qui,  a  des 
époques  bien  différentes,  aurait  fait  succéder,  partout  en  Europe,  à 
la  société  naturelle  et  communiste,  Y  Etat  politique  basé  sur  la 
propriété,  car  il  crut  y  trouver  un  tableau  saisissant  des  mobiles 
qui  inspirèrent  cette  révolution,  et  des  crimes  qu'elle  provoqua.  — 
Voyez  en  effet  Etéocle  et  voyez  Créon,  deux  types  du  souverain  usurpa- 
teur. Ils  ont  pourtant  l'appui  des  bourgeois  de  Thèbes  ;  et  pourquoi 
cela  ?  La  chose  ne  fait  aucun  doute  pour  Wagner  :  parce  que  le  pre- 
mier en  refusant  de  laisser  son  frère  prendre  l'alternative  du  pou- 
voir comme  il  était  convenu,  devenait  le  représentant  de  la  pro- 
priété immuable  ;  puis  parce  que  le  second,  pour  assurer  aux  bons 
bourgeois  la  jouissance  paisible  de  ce  bien  précieux,  s'élait  montré 
prêt  à  tous  les  crimes.  —  Quels  crimes  abominables  résultent  en 
vérité  de  cette  alliance  !  Rappelons  seulement  le  supplice  d'Antigone, 
dont  l'unique  méfait  avait  été  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son 
frère.  —  Ainsi,  conclut  Wagner,  le  mythe  d'OEdipe  nous  montre  la 
société  se  retournant  contre  elle-même  et  frappant,  dans  le  senti- 
ment qui  constitue  la  famille,  son  principe  générateur. 
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Nibelungen  de  Wagner,  est  figuré  par  le  pacte  qui 
donne  aux  dieux  le  Walhalla  (symbole  de  la  toute- 
puissance)  et  aux  géants  l'anneau  d'Albérich  (em- 
blème de  la  propriété). 

Seulement,  ici  se  présentait  une  difficulté  :  si  le 
régime  actuel  est  contraire  à  la  nature,  comment  se 
fait-il  que  celle-ci  l'ait  laissé  subsister  pendant  des 
milliers  d'années  ?  La  portion  de  l'humanité,  au 
détriment  de  laquelle  il  s'est  établi,  est  de  beaucoup 
la  plus  nombreuse.  Comment  s'est-elle  laissé  faire, 
et  que  faudrait-il  pour  que  la  nature  s'éveillant 
en  elle,  renversât  tout  ce  qui  l'opprime  ?  Eh  bien, 
avec  l'aide  de  Feuerbach  qui,  en  1848,  faisait  à 
Heidelberg  un  cours  retentissant  sur  Y  essence  des 
religions,  Wagner  avait  encore  trouvé  à  ces  questions 
une  réponse  tournant  à  la  plus  grande  gloire  de 
son  œuvre.  —  «  Si  une  société  contre  nature  a 
pu  être  constituée,  c'est  parce  que  les  religions, 
fruits  de  l'imagination  de  l'homme  ignorant,  ont 
substitué  à  l'instinct,  comme  base  de  l'activité 
humaine,  la  volonté  de  dieux  qui,  après  avoir 
représenté  les  forces  de  la  nature  incomprise,  sont 
devenus,  en  s'humanisant,  l'image  de  la  société 
elle-même,  ou  plutôt  des  despotes  qui  en  avaient 
pris  la  direction.  C'est  donc  à  l'antithèse  de  la  reli- 
gion, c'est  à  la  science,  qu'il  appartient  de  mettre 
fin  au  mal,  en  faisant  reconnaître  la  loi  de  la  nature, 
et  en  justifiant  l'instinct  qui  en  est  la  manifestation 
vivante.  »  Telles  sont  à  peu  près  les  conclusions  qui 
se  dégagent  de  la  philosophie  de  Feuerbach.  Wa- 
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gner  se  les  était  appropriées,  en  ajoutant,  toutefois, 
que  la  science,  en  raison  de  son  caractère  abstrait, 
ne  pouvait  pas  atteindre  directement  au  but,  et 
que  c'est  l'art  seul  qui,  en  donnant  aux  vérités 
reconnues  une  forme  vivante,  pouvait  en  faire 
des  forces  actives,  capables  de  mettre  en  mouve- 
ment et  de  diriger  les  multitudes  (1).  Et  comme 
son  poème  des  Nibelungen  ,  lui  semblait  incar- 
ner toutes  les  conclusions  pratiques  qu'on  peut 
tirer  de  l'histoire,  il  en  était  arrivé  à  la  convic- 
tion qu'il  suffirait  de  présenter  ce  drame  au  public, 
pour  que,  les  écailles  lui  tombant  des  yeux,  la 
grande  force  fut  déchaînée,  dont  la  simple  appa- 
rition devait  faire  crouler  tout  ce  qui ,  dans 
l'organisation  actuelle  est  contraire  à  la  nature  (2). 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  56-58. 

(2)  A  vrai  dire  Wagner  semble  avoir  eu  d'abord  pour  objet 
d'agir  principalement  sur  l'esprit  du  roi  de  Saxe.  Le  discours  à 
la  fois  communiste  et  royaliste  prononcé  au  Vaterlandverein, 
le  drame  de  Barberousse,  puis  la  Mort  de  Siegfried,  où  la 
royauté  du  dieu  germanique  était  sauvée  par,la  hardiesse  et  l'in- 
dépendance de  Yhomme  libre,  semblent  prouver  que  Wagner  crut 
un  moment  qu'un  souverain  allemand  pourrait  très  bien  se  mettre 
à  la  tête  du  mouvement  socialiste,  puisque  cela  était  conforme  à  la 
véritable  tradition  impériale  allemande,  et  que,  dans  un  siècle 
comme  le  nôtre,  grâce  a  la  puissance  des  idées  révolutionnaires 
partout  répandues,  il  pourrait  réaliser  le  grand  projet  de  Barbe- 
rousse. En  tous  cas  ce  furent  la  des  rêves  bien  vite  abandonnés. 
Le  discours  du  Vaterlandverein,  re3quisse  de  Barberousse  et 
la  Mort  de  Siegfried  sont  de  l'été  1848,  or,  à  la  fin  de  la  même 
année  Wagner  rédigeait  déjà  le  scénario  de  Jésus  de  Nazareth 
qui  marque  le  passage  au  pur  anarchisme.  Le  maître,  en  effet, 
ne  nous  y  montre  pas  seulement  Jésus  renonçant  a  s'appuyer  sur 
son  titre  de  fils  de  David  et  de  représentant  de  la  plus  ancienne 
race  du  monde,  mais  il  lui  oppose  Barrabas,  dont  il  fait  le  cham- 
pion de  l'idée  nationale  et  monarchique. 
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Voilà  qui  est  bien  fou ,  bien  extravagant  !  Cela 
est  évident.  Mais  n'est-ce  pas  le  propre  du  génie  de 
s'exagérer  démesurément  le  but  de  ses  efforts  ?  Ne 
faut-il  pas  même  reconnaître  dans  ce  leurre,  l'appât 
par  lequel  la  nature  en  sollicitant  l'individu  d'accep- 
ter des  sacrifices,  des  déboires  et  des  avanies  sans 
nombre,  rend  possible  l'apparition  d'œuvres  réelle- 
ment grandes  en  un  monde  vulgaire.  —  Quoi  qu'il 
en  soit;  pour  attribuer  à  son  poème  une  action 
aussi  exorbitante,  Wagner  avait  encore  une  raison 
décisive  :  c'est  que  cette  action  il  l'avait  subie 
lui-même.  En  vérité,  dans  Siegfried  il  avait  cru 
retrouver  sa  propre  personnalité  telle  qu'elle  aurait 
été  si  cette  civilisation  abhorrée  n'avait  transformé 
en  avortons  les  fiers  et  joyeux  Germains  qui,  jadis, 
avaient  brisé  le  joug  Romain  (1).  Enfin,  dans  le 
philtre  d'oubli,  il  avait  reconnu  cette  insinuante 
et  perfide  influence  qui,  détournant  les  hommes  de 
la  nature,  avait  pu  le  rendre  infidèle,  lui  l'artiste,  à 
la  muse  de  l'art  vrai,  pour  en  faire  le  serviteur 
d'un  art  faux  et  démoralisant.  Et  alors,  si  grande 
avait  été  sa  colère,  si  absolue  sa  foi  dans  le  triomphe 
de  l'invincible  nature  que,  mettant  un  terme  à  toute 
hésitation,  il  s'était  décidé  aux  partis  héroïques  (2). 


(i)  G.  S.  T.  III,  p.  262. 

(2)  Faut-il  attribuer  la  décision  de  Wagner  à  des  motifs  per- 
sonnels ?  Il  avait  eu  des  démêlés  avec  M.  de  Liittiehau  son  supé- 
rieur hiérarchique.  La  publication  de  ses  trois  premiers  opéras 
entreprise  a  ses  risques  et  périls  se  soldait  en  1848  par  un  déficit 
de  17.500  francs.  Mais  comme  Wagner  pouvait  se  trouver  plus 
apte  à  diriger  un  théâtre  qu'un  intendant  devant  surtout  sa  posi- 
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Quoique  les  préparatifs  pour  la  représentation  de 
Lohengrin  fussent  déjà  commencés  à  Dresde  ; 
quoique  cet  ouvrage  spécialement  écrit  pour  cette 
ville,  lui  parût  destiné  à  obtenir  un  grand  succès, 
il  s'était  jeté  dans  le  mouvement  révolutionnaire  (1). 
Et  ainsi  a  pour  obéir  à  la  voix  de  la  nature  »  et 
pour  «  expier  la  faute  des  dieux  par  son  indépen- 
dance et  sa  hardiesse  »  :  comme  artiste,  il  s'était 
réellement  exposé  à  la  mort. 

Eh  bien,  je  le  demande  encore,  au  moment  même 
où  il  venait  de  faire  ce  pas  décisif,  pouvait-il  ren- 
trer docilement  dans  les  rangs,  comme  le  conseil- 
lait Liszt,  pour  redevenir  l'esclave  de  la  société  et 


tion  à  un  titre  de  noblesse  ;  comme  il  avait  de  bons  motifs  d'es- 
timer que  le  fait  d'avoir  produit  Rienzi,  le  Vaisseau  Fantôme  et 
TannhŒUSer  méritait  autre  chose  qu'une  amende  de  17.500  francs, 
ses  mécomptes  personnels  devaient  lui  sembler  des  faits  concluants 
venant  à  l'appui  de  convictions  révolutionnaires,  qui,  pour  être 
erronées,  n'en  étaient  pas  moins  fondées  sur  des  recherches  et  des 
méditations  longuement  poursuivies. 

(1)  On  avait  trouvé  que  Tannhœiiser  manquait  de  mélodies. 
Dans  Lohengrin  Wagner  en  a  répandu  à  flots.  Le  ténor  de  l'O- 
péra de  Dresde  était  un  excellent  chanteur,  mais  un  acteur  si  in- 
suffisant que  Wagner  s'était  vu  dans  l'obligation  de  couper  dans 
Tannhœuser  les  passages  les  plus  importants  de  son  rôle.  Dans 
Lohengrin  il  s'est  résigné  à  ne  manifester  la  nature  et  les  conflits 
intérieurs  du  héros  qu'autant  que  cela  était  possible  par  la  musique 
seule.  Le  maître  a  réservé  tout  le  drame  pour  Eisa  qui  devait  être 
interprétée  par  sa  nièce  MUe  Johanna  Wagner,  jeune  et  jolie  per- 
sonne, et  véritable  tragédienne,  car,  lorsqu'elle  eut  perdu  sa 
voix  (qui  avait  l'étendue  de  trois  octaves  et  deux  notes),  elle  put 
entrer  à  la  comédie  de  Berlin  et  y  tenir  avec  honneur  les  grands 
rôles  de  Shakespeare,  Schiller  et  Racine  —  Dans  de  telles  con- 
ditions Wagner  était  en  droit  de  compter  que  Lohengrin  aurait 
à  Dresde  un  grand  succès  que,  de  son  propre  aveu,  il  avait  cher- 
ché, en  tenant  compte  des  conditions  de  lieu  et  de  temps.  G.  S. 
T.  IV,  p.  370.  B.  an  Uhlig,  p.  291,  336,  388. 
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de  l'art  contre  lesquels  il  venait  de  s'insurger  ;  et 
dans  des  conditions  cent  fois  pires  qu'auparavant? 
Pouvait-il,  au  moment  même  où  il  venait  de  jeter 
Lohengrin  par  dessus  bord,  pour  aller  de  Tavant, 
en  revenir  à  Rienzi,  et  puis  partir  de  cet  opéra, 
répondant  à  un  point  de  vue  depuis  si  longtemps 
abandonné,  pour  recommencer  sa  carrière  d'artiste? 
—  Assurément,  non.  —  Si  les  circonstances  vont 
donc  contraindre  Wagner  à  se  rendre  à  Paris,  si  la 
nécessité  de  se  procurer  des  moyens  d'existence 
l'obligera  même  à  tâcber  d'écrire  un  opéra  pour 
cette  ville,  il  le  concevra  de  telle  façon,  et  en  pre- 
nant des  voies  si  détournées,  que  tout  ce  qu'il  fera 
n'aura  en  somme  qu'un  objet  :  achever  la  prépara- 
tion des  Nibelungen.  —  Avant  de  commencer  la  mu- 
sique de  ce  drame,  il  était  indispensable  qu'il  pût 
se  soustraire  à  l'influence  du  public  d'opéra  qui 
pesait  encore  sur  lui  au  point  d'empêcher  les  formes 
de  son  art  nouveau  de  se  déployer  librement  et 
complètement.  Ensuite,  comme  son  poème,  qui  em- 
brassait la  tragédie  et  la  délivrance  de  l'humanité, 
comportait  deux  parties,  dont  la  seconde  seule  avait 
trouvé  son  expression  dans  la  Mort  de  Siegfried,  il 
fallait  qu'il  parvînt  à  réaliser  dramatiquement  la 
première.  Telle  est  la  double  tâche  dont  l'accom- 
plissement sera,  comme  nous  allons  voir,  le  vérita- 
ble but  de  tous  les  efforts  de  Wagner  jusqu'au  mo- 
ment où  il  pourra  enfin  écrire  Y  Anneau  du  Nibelung. 


II 

WAGNER  A  PARIS.  AR1  ET  REVOLUTION 


Le  temps  n'est  pas  aux  discussions.  —  Fuite  de  Weimar. 

—  Repos  à  Zurich.  —  Wagner  arrête  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  suivra  à  Paris.  —  Premières  impressions. 

—  Premier  contact  avec  les  artistes  Parisiens.  —  Art 
et  Révolution.  —  L'art  contemporain.  —  Compa- 
raison avec  l'art  grec.  —  Le  Christianisme.  —  La 
poésie  du  Moyen-Age.  —  La  Renaissance.  —  Motifs 
de  l'animosité  de  Wagner  contre  le   Christianisme. 

—  La  manière  littéraire  de  Wagner.  —  Résumé  de  la 
thèse  générale  soutenue  dans  Art  et  Révolution.  — 
Nécessité  artistique  à  laquelle  le  maître  obéissait.  — 
Appel  aux  conservateurs.  —  Le  théâtre  et  la  révolu- 
tion. 

Aussi  bien,  Wagner  n'eut  pas,  pendant  son  séjour 
à  Weimar,  le  loisir  de  discuter  et  d'arrêter  une 
ligne  de  conduite.  A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  il 
apprit  qu'un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé  contre 
lui.  Et  comme  le  crime  de  haute  trahison  dont  il 
était  accusé,  comportait  la  peine  capitale  ou  entraî- 
nait, au  moins,  une  longue  réclusion  dans  une  en- 
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ceinte  fortifiée,  tous  les  soins  et  toutes  les  émotions 
inséparables  d'une  fuite  précipitée,  l'absorbèrent 
complètement.  D'abord,  il  se  procura  un  faux  passe- 
port que  lui  fournit  un  ami,  dont  le  signalement 
pouvait,  à  la  rigueur,  lui  convenir.  Puis,  évitant  la 
ligne  droite  pour  atteindre  la  frontière,  il  alla  à 
Cobourg  et  à  Lichtenfels,  d'où  il  gagna  Lindau  sur  le 
lac  de  Constance.  Jusque-là,  nulle  difficulté.  Mais 
dans  cette  dernière  ville,  où  il  parvint  à  minuit,  le 
commissaire  garda  son  passe-port,  en  l'engageant  à 
revenir  le  lendemain.  Assurément  il  passa  une 
mauvaise  nuit.  Par  bonheur,  le  jour  suivant  n'amena 
aucun  incident  fâcheux.  Il  put  s'embarquer  sur  le 
bateau  de  Romanshorn,  et  le  29  mai  il  était  à  Zu- 
rich, en  pleine  sécurité. 

Les  soucis  et  l'accablement  causé  par  la  chaleur, 
l'avaient  exténué.  Zurich  lui  ayant  plu  beaucoup,  il 
céda  aux  sollicitations  de  M.  A.  Muller,  un  camarade 
d'enfance  qui  l'engagea  à  prendre  quelques  jours  de 
repos  dans  cette  ville  où  lui-même  était  fixé.  Ce  fut 
là  un  moment  délicieux.  A  la  joie  d'avoir  échappé  à 
un  danger  sérieux,  au  charme  de  la  jolie  ville  suisse 
et  de  ses  environs,  se  joignait  l'immense  satisfac- 
tion d'avoir  conquis  une  liberté  morale  que  ne  con- 
naissait pas  le  Capellmeister  de  l'Opéra-Royal  de 
Dresde.  Sous  de  telles  impressions,  «  ses  facultés 
artistiques  lui  semblèrent  rafraîchies  et  ennoblies  », 
il  sentit  (1)  ce  que  les  derniers  événements  l'avaient 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  18. 
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mis  dans  une  voie  qui  le  conduirait  à  faire  le  mieux 
de  ce  dont  il  était  capable  (1)  ».  Alors,  affirme-t-il. 
«  il  se  mit  d'accord  avec  lui-même  sur  la  façon  dont 
il  devrait  se  comporter  à  Paris  ».  Autant  dire  qu'il 
fit  subir  au  plan  de  Liszt,  une  déformation  assez 
sensible  pour  le  dénaturer  du  tout  au  tout.  En  effet, 
il  décida  que,  bien  loin  de  chercher  à  se  faufiler 
dans  le  monde  parisien  à  titre  de  disciple  de  Meyer- 
beer,  il  se  poserait  d'emblée  comme  le  champion 
d'un  principe  opposé.  Pour  cela,,  laissant  Rienzi  de 
côté;  il  écrirait  «  une  œuvre  d'un  genre  entièrement 
nouveau  ».  Comme  il  fallait  bien  que  cette  œuvre-là 
fût  mise  en  vers  français,  il  chargerait  M.  Vaez  de 
cette  besogne,  mais  seulement  après  en  avoir  es- 
quissé lui-même  le  scénario,  qui  ne  serait  qu'une 
adaptation  française  et  conforme  aux  circonstances, 
de  la  conception  révolutionnaire  déjà  incarnée  dans 
Siegfried.  Enfin,  pour  préparer  le  terrain  à  cet  opéra, 
il  rédigerait  «  un  article  solide  sur  le  théâtre  de 
l'avenir  »  (2)  qu'il  ferait  paraître  dans  un  grand 
journal  politique  ;  car,  en  vérité,  ce  n'était  pas  sur 
tel  ou  tel  groupe  artistique,  mais  bien  sur  le  parti 
socialiste,  qu'il  voulait  s'appuyer  pour  forcer  les 
portes  de  l'Opéra.  En  un  mot,  Wagner  conçut  un 
dessein  qui  eût  bien  pu  avoir  chance  de  succès  en 
1793,  lorsque  Robespierre  cherchait  à  remplacer  les 
pompes  du  catholicisme  par  des  solennités  artisti- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  19. 

(2)  Ibid.,?.  22. 
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ques.  Mais,  en  4849,  alors  que,  déjà,  on  était  en 
plein  dans  la  réaction  qui  devait  conduire  à  l'em- 
pire, ce  n'était  pas  l'apologie  de  la  révolution  qu'on 
allait  applaudir  aux  théâtres  de  Paris,  c'était  la 
caricature  des  révolutionnaires,  c'était  le  vulgaire 
Prophète,  et  les  misérables  Anabaptistes  de  Meyer- 
beer  ;  c'était  Wagner  lui-même  pris  comme  type  de 
l'aventurier  politique  (1).  Mais  de  Zurich,  le  maître 
ne  voyait  les  choses  qu'à  travers  le  bandeau  que  lui 
avait  mis  sur  les  yeux  sa  foi  en  la  nécessité  de  la 
révolution. 

Du  reste  ses  premières  impressions  à  Paris  ne 
purent  que  le  confirmer  dans  ses  projets.  On  lui 
assura  que  la  coïncidence  de  son  arrivée  dans  cette 
ville,  avec  la  publication  dans  les  Débals  d'une 
étude  de  Liszt  sur  Tannhœuser,  avait  suffi  pour  que 
Meyerbeer  prît  ombrage  et  manifestât  des  disposi- 
tions hostiles  (2).  De  plus,  M.  Belloni,  secrétaire  de 
Liszt,  lui  dit  que  pour  réussir  à  Paris,  il  fallait 
«  être  au  moins  aussi  riche  que  Meyerbeer,  ou  bien 
arriver  à  se  faire  craindre  ».  Etre  riche,  il  n'y  pou- 
vait prétendre,  mais  se  faire  craindre,  c'était  juste- 
ment cela  que  devaient  lui  valoir  les  articles  qu'il 


(1)  Dans  la  Pierre  de  Touche  d'Emile  Augier,  il  y  a  un  Jules 
Wagner,  musicien  incompris,  qui  s'est  jeté  dans  la  révolution 
parce  qu'il  veut  «  un  théâtre  pour  lui  tout  seul  ».  Après  avoir 
vécu  pendant  quelque  temps  au  dépens  d'un  ami  dans  lequel  il  est 
facile  de  reconnaître  Liszt,  il  fait  un  mariage  riche.  Alors,  il  laisse 
l'art  de  côté,  jouit  de  ses  richesses  avec  insolence  et  traite  avec 
l'ingratitude  la  plus  cyûique  l'ami  qui  jadis  l'avait  sauvé. 

(2)B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  21. 
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se  proposait  d'insérer  dans  un  grand  journal  poli- 
tique. Enfin,  l'œuvre  de  démolition  qu'il  voulait 
entreprendre,  lui  sembla  facile,  car,  à  première  vue, 
«  l'art  parisien  lui  parut  si  pourri,  si  mûr  pour  la 
mort  que,  pour  lui  donner  le  dernier  coup,  la  seule 
apparition  d'un  hardi  faucheur  devait  suffire  (I)  ». 
N'allez  pas  croire  pourtant  qu'il  eut  beaucoup  de 
goût  pour  ce  métier  de  faucheur  de  la  mort.  Non,  il 
eut  même,  avant  de  s'y  résigner,  un  moment  de  dé- 
faillance complète.  «  Ce  n'est  pas  Paris,  écrivait-il 
«  à  Liszt  le  5  juin  (2),  c'est  toi  seul  qui  pourrais  faire 
«  jaillir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi,  car,  près 
«  de  toi,  je  me  réchaufferais  à  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
«  leur  au  monde. . .  Comme  un  enfant  gâté  je  soupire 
«  après  le  pays.  Ah  !  si  j'étais  là-bas,  assis  dans 
«  une  chaumière,  sur  la  lisière  du  bois,  comme  je 
«  laisserais  au  diable  son  grand  monde,  sans  le  lui 
«  disputer  !  »  Et  ne  s'en  va-t-il  pas  prier  son  ami 
de  demandera  la  Grande  Duchesse  de  Weimar,  au 
duc  de  Cobourg  et  à  la  Princesse  de  Prusse,  de  lui 
faire  une  pension  (3)  qui  lui  permette  de  travailler 
pour  l'art  sans  souci  de  gagner  son  pain.  Ainsi,  il 
n'hésitait  pas  à  présenter  une  telle  requête,  moins 
d'un  mois  après  l'insurrection  de  Dresde,  alors  qu'il 
était  poursuivi  comme  «  révolutionnaire  dange- 
reux »  et  préparait  des  manifestes  communistes  et 
anarchiques  !  Rien  ne  saurait  mieux  montrer  quel 


(ï)  B.   Wagner  Listz.  T.  I,  p.  22. 
(2) Ibid.,  p.  20. 
(3)  Ibid.,  p.  25. 
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véritable  enfant  Wagner  fut  toute  sa  vie,  et  à  quel 
point  il  fut  dénué  du  sens  commun  pour  tout  ce  qui 
a  trait  à  l'existence  pratique  ! 

Cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  était  entré  en 
rapports  avec  quelques  artistes  parisiens.  Roger  et 
Mmo  Viardot  étaient-ils  de  ce  nombre?  Je  ne  sais. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  fit  sa  cour  à 
personne,  car  ce  premier  contact  fut  un  choc,  un 
choc  violent  qui  mit  le  feu  aux  matières  inflamma- 
bles qu'il  portait  en  lui.  Mais  imaginez  cela,  ses 
interlocuteurs  osèrent  médire  de  la  révolution.  Ils 
la  représentèrent  comme  l'ennemie  jurée  de  l'art, 
devant  lui,  qui  s'était  donné  à  elle  corps  et  âme  !  (1) 
En  vérité,  c'était  là  un  blasphème  contre  lequel  il 
fallait  protester  au  plus  vite.  De  là,  Art  et  Révolu- 
tion, pamphlet  violent,  dont,  certes,  aucun  des 
contradicteurs  qu'il  espérait  confondre  ne  dut 
même  avoir  connaissance,  mais  qui  ouvre  la  cam- 
pagne littéraire,  dont  le  résultat  sera  l'achèvement 
du  grand  œuvre  de  Wagner,  et  l'évocation  de  la  so- 
ciété idéale  qui  devait  en  commander  la  forme. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  prouver  que  la  société 
actuelle,  non  seulement  n'a  pas  produit  l'art  véri- 
table, mais  ne  peut  le  produire  ;  ce  fut  donc  bien 
là  l'explosion  de  toutes  les  colères  et  de  toutes  les 
indignations  qu'il  avait  dû  comprimer,  tandis  qu'il 
était  chef  d'orchestre  à  Dresde. 


il)  G.  S.  T.  III,  p.  il 
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«  Les  Grecs,  dit— il  (1),  avaient  un  Dieu  qui  person- 
«  nifiait  pour  eux,  l'activité  de  lanature.  C'était  Mercure, 
«  dont  les  Romains  firent  le  dieu  des  marchands.  Et 
«  comme  ces  orgueilleux  conquérants  ne  distinguaient 
«  pas  très  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  trafic  et 
<(  le  vol,  Mercure  fut  chez  eux  un  dieu  méprisé.  Mais 
«  il  s'est  vengé,  le  dieu  aux  pieds  ailés  !  Aujourd'hui  il 
«  règne  à  la  place  des  orgueilleux  Romains.  Revêtez-le 
«  d'une  redingote  boutonnée,  décorez  ses  joues  d'une 
«  paire  de  favoris  et  sa  boutonnière  de  la  rosette  ;  faites 
«  fleurir  sur  ses  lèvres  un  sourire  benoitement  jésui- 
«  tique  et  vous  l'aurez  le  dieu  très  noble  et  très  saint 
«  du  3  0/0  ;  vous  aurez  le  maître  et  l'inspirateur  de  Part 
«  moderne.  —  Voulez-vous  le  voir  en  personne  ?  Entrez 
«  dans  l'hôtel  de  ce  riche  banquier  Anglais.  —  Ah  !  de 
«  grâce,  notez  au  moins  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
«  Dimanche  !  —  11  a  réuni  des  chanteurs  à  la  mode 
«  dans  son  salon,  parce  que  là,  il  a  la  gloire  de  les  payer 
«  plus  cher  qu'au  théâtre.  Eh  bien  vous  avez  devant 
«  vous  Mercure  et  l'art  contemporain.  —  Oui,  en  vérité, 
«  voilà  bien  l'art  qui  aujourd'hui  remplit  le  monde 
«  civilisé  !  Sa  véritable  essence,  c'est  l'industrie  ;  son 
e  but  moral,  gagner  de  l'argent  ;  sa  prétention  esthé- 
«  tique,  distraire  des  gens  ennuyés.  Du  cœur  de  notre 
«  société  moderne  —  qui  est  la  spéculation  en  gros  — 
<(  il  tire  sa  force  vive;  puis  il  se  pare  des  charmes  glacés 
«  qu'il  emprunte  aux  restes  morts  des  conventions 
«  chevaleresques  du  Moyen-Age  ;  et  ainsi  pourvu,  il  se 
«  répand  et  descend  jusqu'aux  dernières  couches  so- 
ft ciales,  énervant,  démoralisant,  dénaturant  tout  ce 
«  qu'il  touche  de  son  venin.  11  a  fait  du  théâtre  son 
«  siège  préféré,  tout  comme  l'art  grec  au  temps  de  sa 
«  splendeur,  et  c'est  justice  car  il  est  la  digne  expres- 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  23.  Comme  je  l'ai  déjà  dit  dans  le  premier 
volume,  je  traduis  librement. 
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«  sion  de  notre  société.  Il  se  pique  d'être  la  fleur 
«  de  l'esprit  moderne,  tout  comme  la  tragédie  grecque 
«  fut  celle  du  génie  hellénique.  —  Oui,  oui,  il  est  la 
«  fleur  de  pourriture  d'un  ordre  de  choses  vide,  sans 
«  âme  et  contre  nature  (1).  » 

Yous  voyez  avec  quelle  passion  Wagner  s'élance 
à  l'attaque.  Ce  n'est  pas  tout.  Pour  achever  de 
montrer  l'indignité  de  l'art  moderne,  et  pour  éta- 
blir qu'on  peut  demander  autre  chose,  sans,  pour 
cela,  réclamer  l'impossible,  le  maître  lui  oppose 
l'art  grec,  en  un  morceau  qui,  pour  être  un  peu 
trop  emphatique,  n'en  contient  pas  moins  une 
bonne  dose  de  vérité. 


(1)  «  Le  fait  capital,  poursuit  Wagner,  c'est  que  chez  nous,  n'a 
<(  pu  naître  le  véritable  drame,  ce  chef-d'œuvre,  un  et  indivisible 
«  de  l'esprit  humain. 

«  Nous  avons  été  incapables  de  réunir  les  différents  modes  de 
«  l'art  pour  en  faire  l'expression  complète  de  la  nature  humaine. 
«  Pour  nous,  une  barrière  infranchissable  n'a  cessé  de  séparer  la 
«  comédie  de  l'opéra.  Ainsi,  la  première  n'a  pu  disposer  de 
«  l'expression  idéale  de  la  musique  et  le  second  s'est  trouvé  privé 
<(  à  la  fois  du  germe  d'où  peut  sortir  le  véritable  drame  et  du  but 
«  qui,  seul,  peut  lui  donner  une  signification  élevée.  C'est  pour- 
«  quoi,  taudis  que  le  poète  se  trouvait  conduit  à  renoncer  aux 
«  chaudes  effluves  de  la  passion  pour  tomber  dans  les  recherches 
«  artificielles  et  froides  de  la  comédie  d'intrigue,  la  musique  ne 
«  pouvait  nous  offrir  qu'un  chaos  d'effets  purement  matériels 
«  sans  cohésion  ni  point  central.  Il  est  vrai  que,  dans  notre  opéra, 
«  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Ici  le  mouvement  de  hanche  d'une 
«  danseuse  ;  là,  la  roulade  audacieuse  d'un  ténor,  ou  bien  un  bril- 
«  lant  effet  de  mise  en  scène  ;  ou  encore  l'éclat  soudain  d'un 
«  déchaînement  de  l'orchestre.  Ne  dit-on  pas  chaque  jour,  ce  nou- 
«  vel  opéra  est  un  chef-d'œuvre  parce  qu'il  contient  beaucoup  de 
«  beaux  airs,  duos,  etc.,  ou  même  parce  que  l'instrumentation  est 
«  très  brillante  ?  Mais  du  but,  qui  seul  eût  pu  justifier  l'emploi  de 
«  moyens  aussi  variés  ;  du  drame,  qui  en  parle  ?  —  Personne,  il 
«  ne  vient  même  pas  à  l'idée  d'y  penser. 
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«  L'art  des  anciens  Grecs,  poursuit-il  donc,  était  Tex- 
((  pression  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond  dans  leur 
«  conscience  nationale  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
«  de  plus  noble  dans  la  nôtre,  est  précisément  l'opposé 
«  de  l'art  qui,  chez  nous,  jouit  de  la  publicité  (1). 

«  Pour  les  Grecs  la  représentation  d'une  tragédie 
«  était  une  fête  religieuse  ;  sur  leur  scène  les  dieux  se 
<(  mouvaient  et  les  hommes  déployaient  toute  leur  sa- 
«  gesse.  Toute  mauvaise  qu'elle  est,  notre  conscience 
«  place  notre  théâtre  si  bas,  que  c'est  un  devoir  pour 
<<  la  police  d'y  interdire  tout  sujet  religieux... 

u  Dans  le  vaste  amphithéâtre  des  Grecs,  se  pressait  la 
«  nation  entière  ;  dans  nos  théâtres  de  premier  ordre 
ce  se  prélassent  seulement  nos  nobles  et  nos  riches. 

a  En  Grèce,  l'art  était,  sous  tous  les  rapports,  le  cou- 
ce  ronnement  de  la  plus  haute  culture  sociale  ;  chez  nous, 
«  c'est  du  bas-fond  de  notre  barbarie  qu'il  est  obligé  de 


(1)  Pour  préciser  la  restriction  contenue  dans  ces  derniers  mois, 
Wagner  dit  dans  Art  et  Révolution  :  «  Depuis  des  siècles  des 
«  artistes  qu'Eschyle  et  Sophocle  eussent  été  heureux  de  traiter  en 
«  frères,  ont  élevé  la  voix  parmi  nous.  Elle  s'est  perdue  dans  le 
«  désert.  Nous  avons  entendu  pourtant  leur  appel,  il  résonne 
'<  encore  a  notre  oreille.  Mais  nos  oreilles  sont  trop  frivoles  et  nos 
«  cœurs  trop  bas  pour  que  nous  leur  répondions...  A  quoi  a-t-il 
«  servi  que  Shakespeare,  comme  un  second  créateur  nous  ait 
«  dévoilé  la  richesse  de  la  nature  humaine,  et  que  Beethoven  ait 
'<  donné  à  la  musique  une  force  poétique  virile  et  indépendante'? 
«  Demandez-le  aux  misérables  caricatures  de  vos  théâtres,  deman- 
<(  dez-le  aux  vulgaires  lieux  communs  de  votre  musique  d'opéra!... 
«  Nous  ne  pouvons  empêcher  ces  hommes  de  génie  d'être  de  nobles 
«  et  grands  artistes,  mais  nous  les  empêchons  de  créer  Vœuvre 
«  d'art.  Hélas,  oui  car  la  grande,  la  véritable  œuvre  d'art  ils  ne 
«  peuvent  pas  la  créer  seuls,  il  leur  faudrait  notre  concours.  La 
«  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  fut  en  réalité  l'œuvre 
«  d'Athènes.  »  Ainsi  Wagner  arrive  a  la  conclusion  que,  «  tandis 
que  l'art  grec  fut  conservateur,  parce  qu'il  était  l'expression  de  la 
conscience  publique  »,  chez  nous,  «  l'art  véritable,  vivant  seulement 
dans  la  conscience  de  l'individu  isolé  comme  antithèse  du  sentiment 
général,  est  révolutionnaire  ». 
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tirer  ses  instruments.  L'éducation  du  Grec,  quel  qu'il 
fût,  était  en  effet  telle  que,  dès  sa  première  jeunesse, 
elle  lui  enseignait  à  trouver  en  lui-même  un   sujet 
de  traitement  et  de  jouissances  artistiques.  Celle  que 
nous  recevons,  ayant  au  contraire  pour  but  exclusif 
de  nous  rendre  aptes  à  gagner  de  l'argent,  nous  fait 
envisager  avec  une   satisfaction  sottement   orgueil- 
leuse notre  inaptitude  dans  tout  ce  qui  constitue  réel- 
lement la  culture  du  corps  et  de  l'esprit.   Elle  nous 
oblige  à  aller  chercher  hors  de  nous-mêmes,   toute 
jouissance  artistique,  à  peu  près  comme  fait  le  libertin 
pour  les  voluptés  fugitives  qu'il  trouve  dans  les  bras 
d'une  courtisane.  Ainsi  le  Grec  était  lui-même  dan- 
seur, chanteur  et  acteur.  Participer  à  la  représenta- 
tion d'une  tragédie  était  pour  lui,  non  seulement  un 
plaisir,   mais  aussi  un   honneur,   car  c'était  là  une 
distinction  qu'il  devait   mériter  par  sa  beauté  et  la 
supériorité  de  son  éducation.  Quant  à  nous,  c'est  une 
certaine  classe  de  notre  prolétariat  que  nous  char- 
geons de  pourvoir  à  nos  distractions  artistiques,   et 
ce  qui  la  recrute,  c'est  une  vanité  de  mauvais  aloi, 
le  goût  de  la  débauche  et  l'espoir  d'une  fortune  ra- 
pide. Ainsi  tandis  que  Fartiste  grec  n'avait  en  vue 
que  Fœuvre  d'art  elle-même,  et  l'honneur  qui  en  re- 
jaillirait sur  lui,  l'artiste  moderne  pense  avant  tout 
à  l'argent  qu'il  en  tirera.  Et  ceci  nous  fait  toucher  du 
doigt  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'art  grec  et  le  nôtre. 
Le  premier  était  art  véritable  ;  le  second  n'est  qu'in- 
dustrie artistique,  œuvre  d'artisan  (1).  » 


Voilà  le  grand  mot  lâché;  car,  ainsi  que  Wagner 
prend  soin  de  l'expliquer  «  le  propre  de  l'artisan 
étant  de  travailler,  non  pour  l'amour  de  ce  qu'il 


(i)  G.  S.  T.  III,  p.  30-31. 


PREMIÈRES    ASSISES    DU    GRAND    ŒUVRE    D'ART  37 

fait,  mais  pour  le  profit  qu'il  en  tirera,  une  société 
comme  la  nôtre  où  l'argent  est  dieu,  ne  peut  pro- 
duire que  des  artisans  ».  C'est  possible,  dans  une 
certaine  mesure;  mais  quel  que  soit  le  sens  qu'on 
veuille  attribuer  au  mot  artisan,  on  ne  le  lance  pas 
à  la  tête  de  tous  les  artistes  de  son  temps,  à  moins 
qu'au  lieu  de  discuter  on  ne  veuille  injurier.  Telle 
était  bien  l'intention  de  Wagner.  Décidé  à  jeter  à 
bas  un  art  qu'il  croyait  «  mûr  pour  la  mort  »,  il 
avait  la  naïveté  de  s'imaginer  que  pour  faire  crou- 
ler cet  art,  comme  jadis  les  murs  de  Jéricho,  il 
suffisait  de  donner  à  sa  voix  le  ton  aigre  et  strident 
des  trompettes  guerrières.  Et  comme  il  ne  veut 
même  pas  laisser  debout  les  fondements  de  cet  art 
détesté,  il  s'attaque  avec  une  fureur  non  moins 
bruyante  au  Christianisme. 

«  Tout  état  général  devant  nécessairement  créer  une 
«  expression  capable  de  le  représenter,  dit-il,  le  Bas- 
«  Empire  devait  aussi  trouver  la  sienne.  Mais  cette 
u  expression,  ne  pouvait  pas  être  l'art,  qui  est  la  fleur 
«  suprême  que  fait  éclore  la  joie  de  vivre,  le  contente- 
ce  ment  ressenti  en  présence  de  soi-même  et  du  monde. 
«  11  s'agissait  ici,  tout  au  contraire,  de  manifester  le 
«  dégoût  qu'inspirait  une  existence  abjecte,  le  mépris 
«  du  monde  et  de  soi-même.  De  là,  le  Christia- 
«  nisme  (1).  » 

Voilà  pour  les  origines.  Pires  encore  seront  les 
conséquences  et  les  applications.  Ce  qui  caractérise 

(4)  G.  S.  T.  m,  p.  18. 
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aux  yeux  de  Wagner  l'idée  chrétienne,  c'est  qu'elle 
va  contre  la  nature  toute-puissante  et  partant  est 
irréalisable.  D'où  il  conclut  sans  ambages  que 
«  l'hypocrisie  est  le  trait  distinctif,  qui  donne  à  la 
société  chrétienne  sa  physionomie  propre,  depuis 
ses  débuts  jusqu'à  nos  jours  (1)  ».  Et  c'est  de  ce 
vilain  mot  qu'il  se  sert  pour  en  qualifier  toutes  les 
productions  artistiques. 

«  La  poésie  chevaleresque  du  Moyen-Age,  affîrme-t-il, 
«  donne  la  convention  pour  la  nature.  C'est  l'affecta- 
«  tion  de  l'héroïsme,  la  noble  hypocrisie  du  fana- 
<(  tisme  (2). 

Puis  passant  à  la  Renaissance  : 

«  L'Eglise  étant  devenue,  elle-même  une  puissance 
«  mondaine,  poursuit-il,  s'était  incarnée  en  un  corps 
«  pompeux,  qui  s'étalait  à  tous  les  regards.  Finale- 
ce  ment,  on  voulut  voir  ce  pour  quoi  on  s'était  si  long- 
ce  temps  martyrisé  le  cerveau.  Pour  cela,  il  fallut  bien 
«  ouvrir  les  yeux  :  ainsi  les  sens  reprirent  leurs  droits. 
«  Prétendre  voiries  objets  immatériels  de  la  foi,  c'était 
«  déjà  nier  le  Christianisme  ;  mais  avoir  recours  pour 
«  cela  aux  formes  de  l'art  païen  des  anciens  Crées, 
»  c'était  lui  infliger  la  dernière  des  humiliations.  Pour- 
ce  tant  l'Eglise  catholique  ne  s'en  appropria  pas  moins 
«  la  tendance  artistique  qui  se  faisait  jour  de  telle  façon. 
«  Elle  n'eut  pas  honte  de  se  parer  des  plumes  du  paga- 
«  nismeetelle  se  proclama  ainsi  ouvertement,  menteuse 
«  et  hypocrite  (3). 


(1)  G.  S.  T.  111,  p.  21. 

(2)  Ibid.,\).  22. 

(3)  lbid. 
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Nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Tout  le  monde 
doit  y  passer. 

«  L'Eglise  Romaine,  continue  notre  pamphlétaire,  ne 
«  fut  pas  seule  à  protéger  la  prétendue  Renaissance  de 
«  Fart,  elle  fut  imitée  par  les  princes  et  par  les  rois. 
«  Ceux-ci  ayant  acquis  de  grandes  richesses  et  un 
«  pouvoir  incontesté,  en  voulurent  faire  un  bel  emploi. 
«  Pour  cela  ils  prirent  à  leur  solde  l'art  libre  des 
«  anciens  Grecs,  et  l'on  ne  saurait  dire  qui  fut  plus  hy- 
«  pocrite  de  Louis  XIV,  faisant  réciter  au  théâtre  de  sa 
«  cour  des  tirades  contre  les  despotes,  traduites  en 
«  vers  élégants  et  souples,  ou  de  Corneille  et  de  Racine 
«  célébrant,  pour  complaire  à  leur  maître,  l'amour  de 
«  la  liberté  et  les  vertus  civiques  de  la  Grèce  et  de 
«  Rome  (1). 

Assurément  quand  Wagner  écrivait  ces  dernières 
lignes,  il  ne  se  doutait  pas  que  lui-même,  après 
avoir  puisé  dans  ses  convictions  communistes  et 
anarchiques  l'idée  première  de  V Anneau  du  Nibe- 
lung,  deviendrait  un  jour  le  protégé  d'un  roi,  dont, 
justement,  une  des  folies  fut,  comme  on  sait,  de 
vouloir  copier  en  tout  Louis  XIV.  —  Il  n'est  pas 
surprenant  du  reste,  qu'il  n'ait  pas  compris  notre 
théâtre  classique,  car  c'est  là  un  trait  commun  à  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  dont  le  goût  semble, 
depuis  un  siècle,  s'être  rétréci  à  peu  près  dans  la 
même  mesure  que  le  nôtre  s'élargissait.  Mais  ce  qui 
confond,  au  premier  abord,  c'est  qu'un  musicien  — 
un  musicien  qui  avait  déjà  écrit  Tannhœuser  et  de- 


(l)  G.  S.  T.  III,  p.  22-23 
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vait  nous  donner  Parsifal  —  ait  pu  poursuivre 
avec  cet  acharnement  haineux  le  Christianisme,  à 
qui  notre  musique  doit  l'existence.  La  chose  s'ex- 
plique pourtant  quand  on  pense  à  l'idée  qu'il  s'était 
faite  avec  Feuerbach  de  l'essence  des  religions  et 
surtout  quand  on  considère  l'antagonisme  réel  qui 
existait  entre  l'esprit  du  Christianisme,  et  l'objet 
actuel  de  ses  recherches  artistiques.  Le  but  de  ses 
efforts  était  au  fond  de  substituer  à  la  mélodie  abso- 
lue, qui  n'est  qu'abstraction  pure,  des  formes  con- 
crètes nées  directement  de  la  vie.  Et  pour  trouver  la 
vie  capable  de  déterminer  ces  formes,  il  avait  fallu 
qu'il  remontât  jusqu'aux  temps  préhistoriques,  et 
qu'il  vit  apparaître  Siegfried,  le  héros  païen  à  la 
beauté  solide  et  à  la  nature  purement  instinctive. 
Voilà  pourquoi  il  était  alors  si  enthousiaste  de  la 
païenne  Grèce,  et  détestait  cordialement  une  reli- 
gion dans  laquelle  il  ne  voyait  que  le  triomphe  de 
Y  abstraction  sur  l'instinct,  et  de  la  laideur  ascétique 
sur  la  beauté  sensible  et  réelle,  d'où  il  voulait  faire 
découler  le  beau  dans  l'art  en  général. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  porté  par  Wagner 
sur  la  civilisation  chrétienne  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours,  se  résume  dans  cette  courte  for- 
mule :  <(  elle  n'a  pu  produire  que  des  hypocrites  et 
des  artisans  se  vendant  eux-mêmes  pour  gagner  le 
ciel...  oudel'or».  Voilàqui  estfort  et  devaitchoquer 
davantage  encore  en  1849,  alors  que  nul  ne  savait 
quel  gigantesque  travail  d'enfantement  s'accom- 
plissait en  lui.  Pour  qu'on  eût  pu  voir  dans  un  tel 
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langage,  autre  chose  que  le  charlatanisme  bruyant 
d'une  incapacité  envieuse  et  rageuse,  il  eût  fallu,  au 
moins,  que,  par  dessous,  une  idée  curieuse  apparût 
avec  netteté.  Peut  on  dire  qu'il  en  soit  ainsi  ?  Je  ne 
crois  pas.  Si  les  écrits  de  Wagner  présentent  cet 
intérêt  exceptionnel  que  l'artiste  créateur  lui-même 
nousy  renseigne  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touche  à  sa  création,  il  faut  avouer  que  la  forme  en 
est  singulièrement  défectueuse.  Et  cela,  pour  la  rai- 
son même  qui  en  fait  le  prix:  parce  que  c'est  un  ar- 
tiste qui  parle,  et  que  la  façon  dont  l'artiste  voit  les 
choses  est  absolument  rebelle  à  l'exposition  didac- 
tique. D'abord  Wagner  pense  beaucoup  moins  par 
notions  que  par  images.  Cela  le  conduit  à  construire 
ses  raisonnements  avec  une  série  de  tableaux,  dont 
la  composition  par  la  parole  prend  tant  d'espace 
qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  les  prémisses  avant 
d'arriver  à  la  conclusion.  Ensuite,  il  n'a  pas  la 
patience  d'attendre  que  son  exposition  soit  terminée 
pour  établir  ce  qui  en  découle.  Toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présente,  il  lance  ses  jugements  de 
droite  et  de  gauche,  au  petit  bonheur  de  la  plume, 
et  vous  avez  vu  en  quels  termes!  Certes  il  y  a  là 
plus  qu'il  ne  faut  pour  déconcerter  un  lecteur  ordi- 
naire. 

Et  cependant  si  Ton  prend  la  peine  d'examiner 
avec  un  peu  de  soin  Art  et  Révolution,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  ce  singulier  pamphlet,  contient 
en  réalité  un  développement  curieux  de  la  thèse  que 
Wagner  prétendait  soutenir  :  à  savoir  que  la  révo- 
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lution  loin  d'être  défavorable  à  l'art,  peut  seule 
constituer  une  société  capable  d'en  déterminer 
l'épanouissement  naturel. 

Le  maître  s'y  est.  en  effet,  attaché  à  dégager  de 
l'histoire,  la  conception  fondamentale  sur  laquelle  une 
société  doit  reposer  pour  être  véritablement  artiste, 
puis  à  montrer  que  telle  est  bien  la  conception  que  la 
révolution  tend  à  faire  prévaloir.  «  La  société  chré- 
tienne, dit-il  en  substance,  a  considéré  que  la  vie  avait 
pour  fin  la  conquête  du  ciel,  et  la  société  moderne  que 
son  meilleur  emploi  était  de  gagner  de  l'argent.  Voilà 
pourquoi  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvait  être  artiste  : 
les  pratiques  de  l'ascétisme,  pas  plus  que  l'apprentis- 
sage de  l'industrie  ne  tendant  à  développer  en  l'homme 
les  aptitudes  physiques  et  morales  qui  font  l'artiste. 
Au  contraire,  les  Grecs  ont  mis  l'objet  de  l'existence  en 
elle-même,  et  c'est  ce  qui  explique  la  merveilleuse  flo- 
raison artistique  dont  ils  nous  ont  donné  le  spectacle. 
Pour  jouir  de  la  vie  il  faut  pouvoir  jouir  de  soi-même, 
des  autres,  et  du  plaisir  qu'on  leur  peut  causer.  11  faut 
pour  cela  cultiver  en  soi  toutes  les  aptitudes  du  corps 
et  de  l'esprit,  devenir  danseur,  chanteur  et  poète.  Enfin 
comme  pour  déployer  tous  ces  talents,  un  cadre  est 
nécessaire,  comme  pour  pouvoir  être  savourée  d'un 
trait,  la  vie  doit  être  condensée  en  une  image  saisis- 
sante,^ tragédie,  œuvre  capitale  de  l'art,  est  appelée 
par  une  telle  façon  de  comprendre  la  vie,  à  être  le  cou- 
ronnement de  l'édifice  social.  —  Conclusion  :  pour 
qu'une  société  soit  réellement  artiste,  il  faut  qu'elle 
place  le  but  de  l'existence  en  elle-même,  et  c'est  pré- 
cisément à  cela  que  tend  la  révolution,  car  elle  n'est 
que  la  révolte  de  la  nature  contre  tout  ce  qui  l'empêche 
de  s'épanouir  et  de  jouir  de  soi. 

Ainsi  finit    la   première   partie  de    la  thèse   de 
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Wagner.  Elle  aboutit,  en  somme,  à  nous  promettre 
comme  fruit  de  la  révolution,  une  renaissance  de  la 
civilisation  hellénique.  Gela  ne  suffit  pas.  Tout  se 
tenant  et  s'enchaînant  dans  le  monde,  cette  civili- 
sation devait  forcément  contenir  les  germes  de  ce 
qui  a  suivi.  Or  la  régénération  sociale  que  rêve 
notre  utopiste  doit  être  éternelle.  De  là  une  nou- 
velle dissertation,  où  le  maître,  après  avoir  reconnu 
les  lacunes  de  la  civilisation  grecque,  s'efforce  d'éta- 
blir que  la  révolution  est  le  terme  des  longs  efforts 
que  l'humanité  a  dû  faire  pour  les  combler. 

Si  les  Grecs,  dit-il,  ont  mis  très  sagement  le  but 
de  la  vie  en  elle-même,  ce  fut  seulement  d'instinct, 
sans  savoir  qu'il  en  devait  être  réellement  ainsi. 
Voilà  pourquoi  les  superstitions  que  le  cerveau  de 
l'homme  ignorant  engendre  naturellement,  ont  pu 
grandir,  et  dominer  la  vie;  voilà  pourquoi  il  a  fallu  que 
l'art  fit  place  à  la  science  qui,  seule,  pouvait  mener 
l'homme  à  la  connaissance.  D'autre  part  la  culture  hel- 
lénique eut  le  tort  d'être  exclusivement  nationale  ;  pour 
le  Grec  l'étranger  était  un  barbare,  c'est-à-dire  un 
être  inférieur,  dont  il  faisait  son  esclave.  De  là  la  néces- 
sité que  la  société  hellénique  fût  dissoute  pour  que  la 
société  universelle  pût  s'élaborer,  et  l'esclave  être  gra- 
duellement affranchi.  Aujourd'hui,  ce  double  travail 
est  accompli.  La  science  a  reconnu  la  nature  et  justifié 
l'instinct  ;  la  fraternité  universelle,  proclamée  par  le 
Christianisme,  n'attend  plus  que  la  destruction  d'ins- 
titutions vermoulues  pour  devenir  réalité.  Le  triomphe 
de  la  révolution  doit  donc  amener  la  constitution  d'une 
société  qui,  fondée  sur  le  même  principe  que  la  société 
grecque,  sera  universelle  et  indestructible,  dont  l'art 
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sera,  par  conséquent,  aussi  supérieur  à  l'art  grec,  que 
ce  qui  est  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  sur- 
passe ce  qui  est  limité  sous  tous  les  rapports. 

Telle  est  en  substance  la  thèse  de  Wagner.  Elle  a  le 
défaut  d'être  trop  superficielle  pour  les  gens  qui 
ont  un  peu  réfléchi  sur  ces  graves  questions,  et  trop 
transcendante  pour  les  artistes  que  le  maître  pré- 
tendait réfuter.  Mais  peu  importait.  Poussé  par  la 
nécessité  intérieure,  qui  fait  sentir  sa  contrainte  à 
tout  être  portant  en  soi  un  germe  vivant,  Wagner 
devait  passer  par  dessus  le  but  qu'il  croyait  pour- 
suivre, pour  travailler  à  la  seule  chose  qui  lui  in- 
combât réellement  :  l'achèvement  de  son  œuvre. 
C'est  à  cet  unique  objet  que  Art  et  Révolution 
répond  vraiment.  Il  fallait  terminer  l'élaboration 
de  la  première  partie  —  celle  qui  devait  figurer 
la  tragédie  de  l'humanité.  Sous  ce  rapport  nous 
trouvons  ici  un  progrès  sensible,  car,  dans  le  ta- 
bleau historique  que  nous  venons  de  résumer,  der- 
rière les  faits  recueillis  l'an  passé,  nous  voyons 
apparaître  les  tendances  passionnelles  qui,,  seules, 
peuvent  donner  la  vie  à  une  œuvre  dramatique.  A 
la  vérité,  ceci  est  encore  bien  vague  et  loin  d'être 
arrivé  à  maturité  ;  mais  en  revanche  nous  commen- 
çons à  voir  se  dessiner  avec  netteté  la  société  idéale, 
en  vue  de  laquelle  il  fallait  que  le  maître  crût 
travailler,  pour  que  la  forme  de  Siegfried  se  fixât 
en  son  esprit.  Vous  vous  souvenez  que,  dans  l'état 
social  dont  Wagner  nous  annonce  la  constitution 
prochaine,  tous  les  hommes  auront  pour  occupa- 
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tion  presque  unique  d'accroître  leurs  aptitudes  cor- 
porelles et  artistiques,  enfin  que  la  représentation 
d'une  tragédie  sera  l'événement  capital ,  auquel 
chacun  ambitionnera  de  participer.  —  Eh  bien, 
tâchez  de  vous  imaginer  les  interprètes  dont  pour- 
rait disposer  le  poète  dramatique  dans  des  condi- 
tions semblables  !  Vous  comprendrez  alors  quelle 
beauté  Wagner  avait  besoin  de  supposer  dans  la 
vie,  elle-même,  pour  pouvoir  se  décider  à  briser, 
en  faveur  des  formes  qui  devaient  en  surgir  direc- 
tement, celles  que  nous  a  léguées  la  tradition  (1). 

Assurément,  voilà  qui  prouve  la  grande  conscience 
de  l'artiste;  mais  quepenserdubon  sensde  l'homme? 
Avant  qu'il  soit  possible  de  songer  à  l'art,  il  faut 
avoir  de  quoi  manger  ;  qui  pourvoira  à  cela  dans 
une  société  de  cigales  ?  —  D'abord  Wagner  comptait 
sur  nos  machines  pour  accomplir  toutes  les  grosses 
besognes  qui,  chez  les  Grecs,  incombaient  à  l'es- 
clave. Et  puis,  il  croyait  que  le  communisme,  en 
divisant  entre  tous,  les  travaux  d'utilité,  les  rédui- 
rait à  si  peu  de  chose  qu'autant  valait  n'en  pas 
parler!  —  Seulement,  dans  Art  et  Révolution,  il  a 
grand  soin  de  ne  pas  prononcer  le  mot  communisme, 
tout  comme  il   évite  de  nommer  Meyerbeer,  bien 


(])  «  Vous  vous  réjouirez  quand  vous  aurez  une  nouvelle  œuvre 
de  moi,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à  ses  amis.  Ce  sera  clair, 
simple,  sensé.  Car  le  public  de  l'avenir  pour  qui  je  travaillerai 
désormais  ne  sera  pas  composé,  comme  notre  monde  artistique 
moderne,  d'aristarques  ennuyés,  mais  d'hommes  sains  ayant  un 
cœur  dans  la  poitrine.  »  B.  an  Uhlig  etc.,  p.  383. 
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qu'il  n'ait  pu  résister  au  besoin  de  l'attaquer  (1). 
C'est  là  une  concession  faite  à  Liszt,  qui  lui  avait 
recommandé  instamment  «  de  ne  pas  se  mettre  en 
inimitié  avec  telles  gens  qui  pourraient  barrer  le 
chemin  de  ses  succès  »  et  «  de  s'abstenir  des  lieux 
communs  politiques  et  du  galimatias  socialiste  ». 
Pour  rester  autant  que  possible  dans  les  limites  que 
lui  avait  tracées  son  ami,  c'est  même  par  un  appel 
aux  conservateurs  que  Wagner  termine  son  pam- 
phlet —  appel  en  faveur  de  ce  théâtre,  réellement 
artistique,  dont,  à  Dresde,  il  avait  vainement  ré- 
clamé la  fondation,  et  qu'il  demande  maintenant 
aux  conservateurs  français  d'organiser,  dans  des 
conditions  telles  que  les  représentations  y  puissent 
être  gratuites.  «  Vous  avez  peur  de  la  révolution, 
leur  dit-il  ;  vous  craignez  que  son  triomphe  ne  soit 
celui  de  la  barbarie.  Usez  donc  de  la  dernière  arme 
qui  vous  reste  pour  conjurer  le  danger.  La  religion 
a  perdu  son  empire  sur  les  masses,  la  force  maté- 
rielle va  vous  échapper.  Il  n'y  a  plus  que  l'art  qui, 
grâce  à  la  faculté  qu'il  possède  de  rendre  sensibles 
les  plus  hautes  vérités,  peut  les  imposer  aux  mul- 
titudes. Donnez  donc  aux  artistes  les  moyens  de 


(1)  Il  y  a  seulement  dans  Art  et  Révolution  une  diatribe 
contre  l'artiste  qui,  étant  riche,  travaille  pour  arriver  a  la  gloire. 
«  Qu'est-ce  donc,  s'écrie  Wagner,  que  la  gloire  qui,  étant  décernée 
•<  par  le  public  de  nos  théâtres,  ne  peut  être  obtenue  que  parla  sou- 
«  mission  à  ses  frivoles  exigences  ?  Tromperie,  tromperie  réci- 
«  proque.  L'artiste  trompe  le  public  en  lui  donnant  pour  or  pur  sa 
«  marchandise  bariolée,  et  le  public  trompe  l'artiste  en  le  cou- 
«  ronnant  de  lauriers.  »  Evidemment  en  écrivant  ces  lignes, 
Wagner  pensait  à  Meyerbeer. 
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remplir  cette  mission  civilisatrice.  Donnez-leur  un 
théâtre  qui,  étant  ouvert  à  tous,  deviendrait  le 
temple  d'un  culte  humanitaire.  »  —  En  un  temps 
où  les  ouvriers,  devenus  athées,  sont  envahis  par 
le  plus  grossier  et  le  plus  dangereux  matérialisme, 
est-ce  si  mal  parler?  En  tous  cas  nous  touchons  ici 
au  tuf  de  la  pensée  du  maître.  Ses  idées  sur  le  sens 
de  la  vie,  sur  la  société,  sur  la  religion,  et  même 
sur  l'essence  de  l'art,  pourront  se  modifier  profon- 
dément, mais  sur  ce  point  elles  resteront  immua- 
bles. En  1872,  dans  la  préface  du  troisième  volume 
de  ses  œuvres  complètes,  il  se  félicitera  encore  d'a- 
voir montré  dans  Art  et  Révolution  la  seule  voie 
qui  pût  abréger  la  période  d'anarchie,  ouverte  en 
Europe  par  la  Révolution  française.  Et  s'il  n'a  pu 
rendre  gratuites  les  représentations  de  Baireuth,  on 
verra  qu'il  l'a  toujours  amèrement  regretté. 


III 


WAGNER  A  ZURICH.  LA  SOCIETE  DE   L'AVENIR 

ET  L'ART 


Difficulté  que  présente  la  conception  d'un  opéra  pour 
Paris.  —  Installation  à  Zurich.  —  Première  société 
que  fréquente  le  maître.  —  Madame  Wilhelmine 
consent  à  venir  le  rejoindre.  —  Ronté  de  Liszt.  — 
Enthousiasme.  —  La  Société  de  l'Avenir  et 
l'Art.  —  Double  nécessité  artistique  h  laquelle  ré- 
pond la  condensation  philosophique  de  la  thèse  révo- 
lutionnaire. —  Le  luxe.  — Egoïsme  et  communisme. 

—  La  mode.  —  La  prépotence  de  l'esprit  et  le  senti- 
ment instinctif.  —  L'Etat  remplacé  par  l'Art.  —  Eor- 
mule  de  la  société  de  l'avenir.  —  Origine  de  l'erreur 
de  Wagner.  —  Les  véritables  résultats  de  cette  étude. 

—  Le  fond  psychologique  de  Y  Anneau  du  Nibelung. 

—  La  pierre  de  touche  qui  permettra  au  maître  d'en 
dégager  la  forme. 

Art  et  Révolution  contenait  la  matière  de  six 
feuilletons,  destinés  au  National.  Quoique  ce  ne  fût 
pas  là  «  l'article  solide  sur  le  théâtre  de  l'avenir  » 
que  Wagner  avait  résolu  de  faire  paraître,  c'en  était 
assez  pour  qu'il  fût  grand  temps  de  penser  sérieu- 
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sèment  à  l'opéra  nouveau  auquel  les  études  littérai- 
res ne  devaient  que  préparer  la  voie.  Malheureuse- 
ment, cette  partie  essentielle  du  programme  arrêté  à 
Zurich  était  de  beaucoup  la  plus  difficile.  Pour  con- 
cevoir cet  opéra,  il  fallait,  écrivait  le  maître,  qu'il 
devînt  un  autre,  tout  en  restant  lui-même  (1).  Et 
quoique  ceci  signifie  simplement  qu'il  devait  trou- 
ver un  poème  qui,  tout  en  étant  l'expression  de  ses 
propres  convictions,  pût  convenir  au  goût  français, 
pour  un  artiste  comme  lui,  dont  le  développement 
s'était  fait  en  vue  de  l'Allemagne  :  voilà  une  tâche 
singulièrement  malaisée.  D'autant  plus  que  la  diffi- 
culté, déjà  si  grande  en  soi  d'une  telle  entreprise, 
était  encore  accrue  par  la  perspective,  au  plus  haut 
point  rebutante  pour  Wagner,  d'avoir  à  établir  sa 
musique,  non  pas  sur  son  propre  poème,  mais  sur 
le  masque  parasite  dont  l'affublerait  le  rimeur  quel- 
conque, par  lequel  il  serait  obligé  de  le  faire  tra- 
duire en  vers  français.  Ainsi  s'en  allait  la  possibilité 
d'atteindre  à  cette  fusion  des  arts  dont  il  poursui- 
vait la  réalisation,  depuis  tant  d'années,  et  qu'il  se 
sentait  maintenant  capable  d'accomplir.  Ainsi  l'œu- 
vre qui  lui  était  imposée  par  les  circonstances  pre 
nait  à  ses  yeux  un  caractère  d'opprobre  qui,  pour 
ne  pas  le  paralyser,  devait  s'y  refléter,  afin  que,  du 
dégoût  et  de  l'indignation  même  qu'il  ressentait, 
pût  naître  l'inspiration 
Parmi   les  nombreuses  esquisses  qu'il  avait  en 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  42. 
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portefeuille,  il  en  était  bien  une  qui  atteignait  au 
but.  C'était  Jésus  de  Nazareth,  poème  du  renonce- 
ment imposé  par  l'indignité  de  la  société  environ- 
nante et  long  plaidoyer  en  faveur  de  la  révolution 
sociale  (1).  Mais  comment  espérer  que  ce  drame, 
reconnu  par  lui-même  irréalisable  en  Allemagne, 
pourrait  être  accepté  par  un  théâtre  de  Paris  !  Force 
lui  était  donc  de  concevoir  un  sujet  nouveau.  Pour 
ranimer  son  imagination,  toujours  déprimée  par  la 
cohue  d'une  grande  ville,  il  alla  à  Rueil,  espérant 
sans  doute  y  retrouver  l'entrain  avec  lequel  il  avait 
naguère  composé  à  Meudon  le  Vaisseau  Fantôme. 
Cet  espoir  ayant  été  déçu  et  le  souvenir  du  bonheur 
parfait  qu'il  avait  goûté  durant  son  passage  à  Zurich 
lui  inspirant  un  désir  fou  d'aller  se  fixer  dans  la 
jolie  ville  suisse,  il  s'y  rendit,  non  toutefois  sans 
avoir  demandé  à  Liszt  pour  faire  le  voyage,  trois 
cents  francs  que  l'excellent  homme  lui  avait  en- 
voyés aussitôt. 

Voilà  donc  Wagner  à  Zurich.  Mais  il  avait  laissé 
à  Dresde  sa  femme,  une  jeune  belle-sœur,  puis  toute 


(1)  L'esquisse  de  Jésus  de  Nazareth  a  paru  en  1887  chez  Breit- 
kopf  et  Haertel.  Leipzig.  Elle  se  subdivise  en  trois  parties  :  1°  un 
bref  récit  de  la  pièce,  (en  cinq  actes)  ;  2°  quelques  pages  d'expli- 
cation suivies  des  discours  que  l'auteur  comptait  faire  prononcer 
à  Jésus,  avec  numéros  indiquant  les  actes  où  ils  prendraient  place; 
3°  les  passages  des  évangiles,  épîtres,  actes  des  apôtres  qui  de- 
vaient être  cités.  La  seconde  partie  est  la  plus  intéressante. 
Elle  montre  que  Wagner  voulait  l'aire  de  Jésus  purement  et  sim- 
plement l'apôtre  du  communisme  et  de  l'anarchie  régie  par  l'amour, 
en  un  mot  de  la  société  de  l'avenir  telle  qu'il  la  comprenait  lui- 
même. 
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une  ménagerie,  parmi  laquelle  il  faut  citer  le  gros 
chien  Peps,  un  véritable  ami;  en  outre  un  petit  per- 
roquet auquel  il  avait  appris  à  siffler  des  motifs  de 
Beethoven  et  qu'il  considérait  comme  «  son  génie 
familier  ».  Maintenant  que  Wagner  était   dans  la 
ville  de  son  choix  il  fallait  faire  venir  toute  celte 
colonie,  car  le  maître  était  ainsi  fait  qu'il  ne  pouvait 
se  passer  de  la  compagnie  des  femmes  et...  des  bêtes. 
—  Ne  riez  pas  de  ce  rapprochement.  Quoique  irré- 
vérencieux,  il  est  sérieusement   motivé.    Wagner 
dont  le  héros  était  alors  Siegfried  (1),  l'homme  pu- 
rement instinctif,  n'aimait  pas  seulement  les  femmes 
à  cause   de  leurs  grâces   et  de  leur  beauté,  mais 
aussi  parce  que,  beaucoup  plus  que  l'homme,  elles 
sont  restées  près  de  la  nature.  Or  il  est  certain  que, 
sur  ce  point,   les  animaux  l'emportent  encore  sur 
elles.  —  Wagner  eût  donc  voulu  avoir  près  de  lui, 
femme,  belle-sœur  et  ménagerie.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, inutile  d'y  songer,  car  Madame  Wiihelmine 
était  furieusement  irritée  contre  son  mari,  à  qui  elle 
n'avait  pas  encore  pardonné  d'avoir  sacrifié  si  légè- 
rement un  emploi  qui  leur  donnait  à  tous  deux  de 
quoi  vivre,  et  flattait  son  amour-propre.  Bon  gré 
mal  gré,  il  fut  donc  obligé  de  se  contenter  de  la  so- 
ciété qui,  dans  les  pays  germaniques,  se  rassemble 
le  soir  dans  les  brasseries.  Du  moins  choisit-il  ses 
amis   dans  l'âge   où  l'homme  conserve   encore  la 


(1)  En  allendaut  que  ce  soit  le  reine  Thor  (ParsilalV 
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spontanéité  de  la  femme.  A  l'exception  de  M .  Millier, 
son  camarade  d'enfance,  le  petit  groupe  dans  lequel 
il  s'introduisit  était  composé  d'adolescents  dans 
leur  vingtième  année.  Et,  chose  digne  de  note,  un 
seul  était  musicien  :  c'était  M.  Wilhelm  Baumgart- 
ner,  auteur  de  lieder,  dont  le  maître  parla  plus  tard 
avec  éloge  (1).  Des  quatre  autres,  deux  étaient  avo- 
cats, et  deux  employés  dans  l'administration  canto- 
nale. Wagner  nous  a  fait  savoir  que  le  plus  intelli- 
gent était  «  un  radical  à  la  vue  longue  ».  Cela  suffit 
pour  caractériser  le  groupe. 

On  comprend  qu'un  tel  milieu  pouvait  stimuler 
notre  idéologue  à  poursuivre  sa  campagne  littéraire 
de  démolition,  mais  non  pas  à  composer  le  fameux 
opéra  parisien.  La  première  chose  qu'il  fit,  fut,  en 
effet,  de  terminer  Art  et  Révolution.  A  la  fin  de 
juillet,  il  en  adressait  une  copie  au  National,  puis,  le 
4  août,  une  autre  à  Liszt,  destinée  à  l'éditeur  de 
Leipzig,  Wiegand,  qui  devait  publier  cet  opuscule 
en  allemand,  sous  forme  de  brochure  Et,  tandis 
qu'il  achevait  ce  travail,  l'idée  de  faire  une  grande 
étude  sur  le  théâtre  de  l'avenir,  non  seulement  de- 
venait plus  pressante,  mais  s'était  élargie,  car  il 
avait  reconnu  que,  avant  de  pouvoir  décrire  l'art 
de  l'avenir,  il  fallait  dégager  d'abord  avec  netteté 
l'essence  de  la  société  qui  le  déterminerait.  Sur  la 


(1)  Dans  un  article  de  journal,  reproduit  dans  une  lettre.  B.   an 
Uhlig,  p.   154-156. 
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première  page  du  petit  ouvrage  qui  allait  paraître, 
il  écrivit  donc  (1)  : 

I  Art  et  Révolution, 
II  La  Société  de  l'Avenir  et  V Art  (2), 
III  L'Œuvre  aV Art  de  l'Avenir, 
indiquant  par  là,  la  trilogie  littéraire  dont  il  avait 
tracé  le  plan. 

Pendant  ce  temps,  les  sentiments  affectueux  de 
Mme  Wilhelmine,  avaient  triomphé  de  son  cour- 
roux. Dans  le  courant  de  juillet,  elle  écrivit  à  son 
mari,  qu'elle  désirait  le  rejoindre,  car  elle  était  tout 
à  lui  dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  for- 
tune. Wagner,  très  touché,  eût  voulu,  non  seule- 
ment la  faire  venir  de  suite  à  Zurich,  mais  l'y  rece- 
voir dans  des  conditions  où  elle  n'eût  rien  à  regret- 
ter. Naturellement,  il  était  sans  argent,  n'ayant  rien 
fait  pour  en  gagner;  aussi  le  voilà  implorant  encore 
une  fois  l'assistance  de  Liszt.  C'était  bien  indiscret, 
mais  la  lettre  qu'il  lui  adressa  est  très  touchante. 

«  Je  cherche  activement,  disait-il  à  son  ami  t3),  de 
«  l'occupation  et  des  ressources  afin  de  n'avoir  plus  à 
«  t'importuner  désormais...  Mais,  maintenant,  au  nom 
«<  de  tout  ce  qui  t'est  le  plus  cher,  tâche  de  rassem- 
«   bler  de  l'argent,  le  plus   d'argent  qu'il  te  sera  pos- 


(1)  R.  Wagner  Entwûrfe.  Gedanken.  Fragments.  Leipzig 
Breilkopf  und  Hœrtel,  p.  49. 

(2)  Kunsllerlhum  der  zukunft.  Il  n'y  a  pas  de  mois  français 
correspondant  à  kunstlerthum.  Je  traduis  d'après  le  contenu  de 
l'ouvrage  Ici  qu'il  nous  est  révélé  dans  les  Esquisses  et  dans  la 
première  partie  de  V OEuvre  d'Art  de  l'Avenir. 

(3)  B.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  3i-35. 
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«  sible,    et    envoie-le,    non    pas    à   moi,    mais   à   ma 

«  femme,..  Vois-tu,  je  ne  tiens  à  aucun  foyer,  moi, 

«  mais  je  tiens  à  cette  pauvre  femme,  bonne  et  fidèle, 

«  à   qui  je  n'ai   encore  presque  rien  donné,   que  des 

«  peines...  et  qui  pourtant  se  sent  à   tout  jamais  liée  à 

«  moi,  vilain  diable  mal  appris.  Donne-la-moi  ;   et  tu 

u  m'auras  tout  donné.  » 

Puis  viennent  les  belles  promesses,  qui  semblent 
si  faciles  à  tenir,  alors  que  l'esprit  enfiévré  par  un 
seul  désir  ne  voit  d'autres  difficultés  que  celles  qu'il 
faut  vaincre  pour  le  satisfaire. 

«  Tu  verras  alors  comme  le  travail  ira  de  soi  !  Mes 
«  plans  pour  Paris,  mes  articles  brochures  !  Deux 
«  scénarios  seront  prêts  le  mois  prochain...  Quant  à  ce 
((  que  tu  pourrais  vouloir  de  moi,  et  que  je  ne  puis  pas 
«  faire,  je  te  convaincrai;  je  te  le  promets.  En  atten- 
«  dant,  donne-moi  ma  pauvre  femme.  Fais  que,  bien 
a  vite,  elle  puisse  venir  me  trouver,  gaie  et  confiante 
«  dans  l'avenir.  Oui  c'est  ainsi  que  je  suis,  je  puis 
«  mendier...  Je  pourrais  même  voler  pour  donner  un 
«  peu  de  joie  à  la  malheureuse,  ne  fût-ce  que  pour  de 
«  courts  instants  !!  Ah,  toi,  cher  et  bon  Liszt,  vois  ce 
«  que  tu  peux  faire,  et  aide-moi.  Aide-moi,  cher  Liszt. 
«  Adieu  et  aide-moi  !  » 

Pour  n'être  pas  touché  par  ces  lignes  ardentes,  il 
eût  fallu  avoir  le  cœur  froid,  et  Liszt  était  la  bonté 
même.  A  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  d'argent  dis- 
ponible, mais  il  sut  en  trouver;  et  peu  de  jours 
après,  il  annonçait  à  Wagner  qu'il  avait  envoyé  à 
sa  femme  cent  thalers  (375  fr.)  offerts  par  un  admi- 
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rateur  de  Tannhœuser  qui  voulait  rester  inconnu  (1). 
Voilà  Wagner  ravi!  Déjà  les  quelques  semaines 
passées  à  Zurich,  avaient  confirmé  la  bonne  impres- 
sion que  cette  ville  lui  avait  causée  dès  l'abord.  Au 
charme  de  son  lac,  à  la  splendide  promenade  de 
l'Utliberg,  à  l'air  pur  des  Alpes,  au  sentiment  de 
liberté  qu'il  éprouvait  dans  la  vieille  cité  républi- 
caine, s'était  ajouté  le  plaisir  toujours  vif  pour  un 
artiste,  de  découvrir  qu'il  y  jouissait  déjà  d'une 
certaine  célébrité.  La  certitude  que  sa  femme  vien- 
drait le  rejoindre,  qu'il  allait  ainsi  définitivement 
s'installer  dans  cette  ville  de  son  choix,  et  que  tous 
les  biens  qu'il  y  avait  trouvés  ne  lui  échapperaient 
pas,  doubla  sa  joie.  Ce  fut  alors  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  sa  fuite  de  Dresde,  il  écrivit  à 
Théodore  Uhlig  (2),  l'ami  le  plus  intime  qu'il  y  eût 
laissé  ;  et  voyez  en  quels  termes  ! 

«  Je  vis  à  la  façon  communiste,  lui  disait-il  (3)  le 
«  9  août  1849,  grâce  à  l'argent  que  Liszt  m'a  prêté.  Je 
«  n'en  suis  pas  moins  joyeux,  je  puis  même  dire  he.u- 
«  reux,  car  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  est  satis- 
«  fait...  Comme  vous  savez,  j'avais  prévu  depuis  long- 
«  temps,  la  catastrophe  de  Dresde,  mais  je  n'avais  nul 
«  pressentiment  du  coup  de  vent  qui  m'a  emporté.  Eh 


(1)  Certainement  la  Grande  Duchesse  de  Weimar,  qui  ne  pou- 
vait pas  protéger  ouvertement  un  réfugié  politique. 

(2)  Musicien  et  écrivain,  Théodore  Uhlig  faisait  partie  de  l'or- 
chestre de  l'Opéra  de  Dresde,  et  élait  rédacteur  de  la  Neue  Zeit  • 
schrift  fur  Musik  où  il  travailla  à  la  diffusion  des  idées  de  Wa- 
gner. 

(3)  B.  an  Uhlig,  p.  5,  6. 
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«  bien,   soyez-en   sûr,    nulle    amnistie,   ni    restitution 

«  d'emploi,  ni  quoi   que  ce  soit  au  monde,  ne  pourrait 

«  me  décider  à  redevenir  n'importe  où,  ce  que  j'ai  été 

«  à  Dresde  pour  mes  plus  grandes  souffrances...  Qu'est- 

«  ce  que  le  souci  de  ce  que  le  bourgeois  appelle  son 

«  avenir  en  comparaison  de    la  conscience  de  n'être 

«  plus  tyrannisé  dans  sa  plus  noble  activité  !  Et  com- 

«  bien  peu  d'hommes  savent  se  préférer  eux-mêmes  à 

«  leur  estomac.  Pour  moi,  le  choix  est  fait,  et  je  suis 

«  délivré  du  tourment  qu'il  entraîne  :  aussi  je  me  sens 

«  libre  dans  le  plus  profond  de  mon  être  et  je  puis 

«  mépriser  les  coups  qui  viennent  du  dehors.  » 

Ces  lignes  sont  curieuses,  car  elles  nous  montrent 
combien  Wagner  était  alors  possédé  par  l'utopie 
socialiste,  et  comme  il  était  résolu  à  dédaigner  toute 
suggestion  extérieure,  pouvant  s'opposer  à  sa  libre 
manifestation.  Si  j'ajoute  à  cela  qu'il  s'était  plongé 
de  plus  en  plus  dans  l'étude  des  doctrines  de  Feuer- 
bach,  on  pourra  se  représenter  d'avance  les  traits 
distinctifs  de  cette  Société  de  V Avenir,  qui  n'a  pas 
vu  le  jour,  mais  dont  la  substance  a  passé  dans 
Y  Œuvre  d!  Art  de  l'Avenir.  Cet  écrit  devait  se  dis- 
tinguer des  précédents  par  l'abandon  de  toute  rete- 
nue dans  l'énoncé  de  ses  convictions  révolution- 
naires et  par  l'effort  tenté  pour  leur  donner  un  tour 
plus  philosophique.  Ce  double  caractère,  disons-le 
de  suite,  répond  strictement  à  l'objet  même  des 
recherches  du  maître,  qui  était  toujours  d'établir 
les  bases  de  son  grand  œuvre.  En  vérité,  c'est  là 
chose  essentielle,  car  je  vous  le  demande,  quel  intérêt 
présenteraient  les  élucubrations  socialistes  de  Wag- 
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ner,  si  elles  ne  nous  faisaient  vraiment  assister  à  la 
formation  de  Y  Anneau  du  Nibelung  !  Et  comme  la 
philosophie  passe  généralement  pour  être  aux  anti- 
podes de  l'art,  il  faut  que  je  commence  par  montrer 
la  nécessité  qui  s'imposait  au  maître  de  réduire  ses 
doctrines  révolutionnaires  à  leur  essence  philoso- 
phique, afin  de  pouvoir  arrêter  la  forme  et  complé- 
ter le  fond  du  grand  drame. 

D'abord  le  but  conscient,  voulu,  de  ses  recherches, 
c'était  de  dégager  absolument  la  forme  de  Siegfried, 
de  celles  qui  lui  étaient  suggérées  par  l'habitude  (1). 
Et  en  vérité,  c'était  la  chose  des  plus  ardue.  Ce  qui 
fournit  à  l'artiste  le  moule  dans  lequel  il  doit  jeter 
sa  pensée,  c'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  public  qui 
l'environne,  ou,  plus  exactement,  le  sentiment  qu'il 
a  du  mode  d'expression  à  employer  pour  s'en  faire 
comprendre.  Mais  le  public  auquel  Wagner  devait 
s'adresser  pour  créer  cette  œuvre  révolutionnaire 
n'existait  pas,  c'était  le  public  de  l'avenir,  c'était  un 
public  imaginaire.  Et  quelque  effort  qu'il  eût  fait 
pour  en  éveiller  l'image  en  son  cerveau  et  lui  don- 
ner toute  la  vivacité  possible,  une  simple  image 
cérébrale  ne  pouvait  avoir  sur  ses  facultés  créatrices, 


(1)  Il  est  indispensable,  disait-il  à  Ulilig  au  moment  d'entre- 
prendre YOEuvre  d'Art  de  l'Avenir,  que  je  fasse  et  publie  ce 
travail  avant  d'en  revenir  à  la  production  artistique.  Je  dois,  et 
ceux  qui  s'intéressent  à  mes  efforts  doivent  avec  moi,  en  venir  à 
une  explication  précise.  Autrement  nous  pataugerions  tous  dans 
un  demi-jour  nauséabond,  qui  est  pire  que  la  nuit  absolument 
bornée,  où,  n'y  voyant  pas,  on  s'accroche  à  la  vieille  rampe  ac- 
coutumée. B.  an  Uhlig,  p.  10. 
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cette  puissance  impérative  que  possède  la  réalité, 
perçue  avec  les  sens.  Il  fallait  donc  que  le  maître 
procédât  d'une  façon  artificielle.  Il  fallait  qu'il  sou- 
mît les  formes  d'art  qui  s'offraient  à  lui,  à  ce  véri- 
table triage,  qu'il  leur  a  fait  réellement  subir,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  dans  Y  Œuvre  d'Art  de 
V Avenir.  Mais  pour  effectuer  cette  sélection,  il  était 
indispensable  qu'il  eût  en  main  une  pierre  de  touche, 
grâce  à  laquelle  il  pût  distinguer  aisément  et  rapi- 
dement, ce  qui  devait  être  retenu  ou  écarté.  Orque 
pouvait  être  cette  pierre  de  touche,  sinon  la  notion 
précise  du  mobile  essentiel  qui  commande  tout 
aujourd'hui,  et,  d'autre  part,  de  celui  sur  lequel 
tout  devra  reposer  dans  la  société  de  l'avenir? 

On  a  compris  maintenant,  je  l'espère,  comment 
pour  reconnaître  clairement  la  forme  de  son  grand 
drame,  Wagner  avait  besoin  de  réduire  la  thèse 
socialiste  à  son  expression  abstraite.  Mais  à  coté  du 
but  conscient  de  ses  recherches,  il  en  était  un  autre 
qui,  pour  être  encore  inconscient,  ne  s'imposait  pas 
moins  impérieusement  :  c'était  la  nécessité  confusé- 
ment ressentie  d'achever  la  construction  du  fond 
même  de  son  drame.  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce 
pas,  que  ce  poème,  tel  que  Wagner  l'avait  esquissé 
en  1848,  comportait  deux  parties,  dont  la  première 
encore  à  peine  ébauchée,  devait  figurer  la  tragédie 
de  l'humanité.  Or,  pour  réaliser  un  aussi  vaste 
dessein,  il  fallait  inévitablement  se  comporter  en 
philosophe.  Premièrement,  parce  que,  pour  faire 
une  œuvre  d'art,  d'un  drame  qui  a  pour  acteurs  des 
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milliers  d'individus,  et  s'est  manifesté  pendant  des 
siècles  par  une  infinité  de  cas  particuliers,  il  n'y  a 
qu'un  procédé  :  c'est  de  saisir  les  motifs  essentiels, 
pour  en  faire  ensuite  la  base  d'une  action  symbo- 
lique. En  second  lieu,  parce  que,  pour  réduire  un 
drame  quelconque  à  la  forme  musicale,  il  n'y  a 
pas  encore  d'autre  façon  de  s'y  prendre  (1).  C'est 
là  un  fait  que,  malheureusement,  Wagner  seul  paraît 
avoir  bien  compris  :  l'unique  moyen  de  modeler  un 
sujet  dramatique,  en  vue  de  l'expression  musicale, 
c'est  d'extraire  et  d'accuser  fortement  le  fond  éternel 
et  immuable  qui,  se  cachant  sous  l'apparence  chan- 
geante des  phénomènes,  constitue  en  même  temps 
que  leur  essence  philosophique,  tout  ce  que  la 
musique  en  peut  représenter,  et  ce  que,  seule,  elle 
peut  représenter. 

Ceci  dit,  pour  que  le  lecteur  ne  perde  pas  de  vue 
la  direction  dans  laquelle  nous  marchons,  par  des 
voies  en  apparence  si  détournées,  tâchons  de  suivre 
Wagner  dans  l'élaboration  de  la  Société  de  l'Avenir. 

Pour  commencer  en  philosophe  :  «  La  nature, 
dit-il  avec  Feuerbach,  n'est  qu'un  vaste  enchaîne- 
ment,   qui  contient  en    soi-même  sa  cause   et   sa 


(1)  Dé  ceci,  Wagner  avait  déjà  la  conscience  très  claire,  quand  il 
écrivit,  en  1841,  un  article  sur  l'Ouverture,  où  il  dit  :  «  Une  con- 
«  ception  purement  musicale  peut  très  bien  embrasser  les  idées 
«  fondamentales  d'un  drame,  mais  non  pas  le  sort  de  chacun  des 
«  personnages.  Dans  un  certain  sens,  le  musicien  procède  comme 
«  le  philosophe  qui  ne  saisit  que  l'idée  même  ».  G.  S.  T.  I, 
p.  235. 
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fin  (1).  Elle  engendre  spontanément,  sans  dessein, 
uniquement  poussée  par  le  besoin  qui  l'aiguillonne. 
Ce  besoin,  reconnaissabîe  par  la  véritable  contrainte 
qu'il  exerce  sur  l'individu  :  voilà  donc,  le  fond  de 
la  vie.  »  Et  c'est  de  cette  dernière  proposition  que 
Wagner  part  pour  commencer  contre  la  société 
moderne,  une  série  d'attaques,  qui  aboutiront  à  en 
déterminer  le  principe,  aussi  bien  que  celui  de  la 
société  de  l'avenir. 

«  Là,  où  il  n'y  a  pas  de  besoin  véritable,  s'écrie-t- 
«  il  (2),  aucune  activité  n'est  nécessaire.  Or,  là  où 
«  aucune  activité  n'est  nécessaire,  règne  l'arbitraire; 
«  et  là  où  règne  l'arbitraire,  fleurissent  tous  les  vices, 
«  toutes  les  infractions  à  la  nature;  car  le  besoin  faux, 
«  le  besoin  imaginaire,  naît  alors,  qui  ne  peut  se  satis- 
«  faire  qu'aux  dépens  du  besoin  nécessaire. 

«  La  satisfaction  du  besoin  imaginaire,  c'est  le  luxe 
«  qui  est  égoïste,  inhumain,  sans  cœur,  tout  comme  le 
«  besoin  auquel  il  s'efforce  de  répondre,  mais  en  vain  ; 
«  car  ce  besoin  étant  imaginaire  n'a  pas  de  contre - 
«  partie  dans  la  nature  en  laquelle  il  puisse  se  résoudre. 
«  La  faim  a  sa  contre-partie,  qui  est  la  satiété,  mais  il 
«  en  est  autrement  du  besoin  imaginaire,  du  besoin  du 
«  luxe,  qui,,  déjà,  est  un  luxe  lui-même.  En  lui,  le 
«  besoin  ne  peut  jamais  se  résoudre  dans  la  suffisance. 
«  11  martyrise,  consume,  brûle  et  torture,  toujours 
«  insatiable.  En  vain,  il  fait  languir  l'esprit,  le  cœur, 
«  les  sens,  et  bannit  delà  vie  paix,  joie,  bonheur.  Pour 
«  un  moment  d'apaisement  qu'il  ne  peut  jamais  trou- 
ce  ver,  il  dévore  l'activité  et  les  forces  vives  de  milliers 


(i)G.S.  T.  III,  p.  53-55 
(2)  Ibid.  p.  60-61. 
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de  misérables.  11  vit  delà  faim  inassouvie  de  milliers 
de  nécessiteux, sans  pouvoir, un  seul  instant, assouvir 
sa  propre  faim.  Il  retient  tout  un  monde  dans  les 
chaînes  de  fer  du  despotisme,  sans  pouvoir  rompre, 
un  seul  instant,  les  chaînes  dorées  du  tyran  qu'il  est 
est  en  vérité  pour  lui-même. 

«  Et  ce  démon,  ce  besoin  qui  n'est  pas  un  besoin,  ce 
besoin  du  besoin  —  en  un  mot  ce  besoin  du  luxe,  qui 
est  déjà  un  luxe  lui-même,  il  régit  le  monde  !  11  est 
l'a  me  de  notre  industrie,  qui  tue  les  hommes  pour 
en  faire  des  machines,  l'âme  de  notre  Etat,  qui  dif- 
fame Thomme  pour  pouvoir  ensuite  l'agréer  gra- 
cieusement à  titre  de  sujet  (1)  ;  il  est  l'âme  de  notre 
philosophie  qui  jette  l'homme  en  pâture  à  un  Dieu 
immatériel,  ce  dernier  rayonnement  de  tout  luxe 
intellectuel;  il  est  Pâme,  hélas  !  et  la  cause  détermi- 
nante de  notre  art.  » 


C'est  là,  direz-vous,  bien  plutôt  la  harangue  d'un 
tribun  que  le  langage  d'un  philosophe.  Je  conviens 
que  le  mot  luxe,  que  Wagner  retient,  parce  que, 
pour  lui  artiste,  il  fait  image,  n'a  pas  la  dignité 
voulue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  le  sens 
étendu  qu'il  lui  a  donné,  Wagner  est  arrivé  à  s'éle- 
ver au-dessus  des  faits  particuliers  et  à  embrasser 
toute  une  vaste  généralité.  Ce  n'est  donc  plus  assez 
de  s'en  prendre,  comme  il  l'avait  fait  l'année  pré- 
cédente, à  une  simple  institution,  il  lui  faut  remon- 
ter maintenant  jusqu'à  la  cause  première  dont  celle- 


(i)  Ceci  n'est  pas  très  clair.  Wagner  veut  dire  que  l'Etat  mé- 
connaît la  bonté  originelle  de  l'homme  afin  de  pouvoir  lui  ravir 
sa  liberté,  tout  en  se  donnant  l'air  de  lui  rendre  service.  Voir  G.  S. 
T.  IV,  p.  82. 
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ci  n'est  qu'une  conséquence.  En  effet  ce  n'est  pas 
seulement  à  la  propriété  que  Wagner  s'attaque  ici, 
c'est  à  Yégoïsme,  dans  lequel  il  reconnaît  l'origine 
de  la  stérilité  dont  la  société  est  frappée,  et  de 
l'éternelle  tragédie  dont  elle  nous  donne  le  spec- 
tacle. L'égoïsme  isole  l'individu  de  tout  ce  qui,  dans 
la  nature,  pourrait  déterminer  l'explosion  de  ce 
besoin  contraignant,  qui  est  la  force  créatrice. 
L'égoïsme  enfin  est  une  erreur  fatale  (1)  car,  pour 
pouvoir  se  satisfaire,  il  faudrait  qu'il  détruisît 
Yamour,  et  comme  c'est  impossible,  il  n'a  pu  que 
donner  lieu  à  un  éternel  conflit,  qui  conduit  l'hu- 
manité à  se  déchirer  perpétuellement  elle-même. 
Voilà  pourquoi,  plus  que  jamais,  Wagner  réclame 
l'établissement  du  communisme.  Il  y  voit  mainte- 
nant la  forme  sociale  qui  répond  à  l'antithèse  de 
l'égoïsme,  à  l'amour.  Et  l'amour  est,  à  ses  yeux,  la 
grande,  l'unique  force  constructive  qui,  après  avoir 
uni  les  cellules  microscopiques  dont  le  corps  hu- 
main est  formé  (2),  réunit  l'homme  à  la  femme, 
crée  la  famille,  puis  la  société,  et  peut  seul  en  main- 
tenir la  parfaite  harmonie. 

En  vérité,  Wagner  était,  à  cette  époque  tellement 
convaincu  que  le  communisme  est  purement  l'appli- 
cation à  la  société  d'une  loi  de  la  nature,  qu'il  va 
jusqu'à  comparer  la  révolution  sociale  à  la  révolu- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  236. 

(2)  Pour  Wagner  la  force  d'attraction   n'est  qu'une  forme  élé- 
mentaire de  l'amour.  Voir  G.  S.  T.  III,  p.  84. 
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tion  cosmique  qui,  jadis,  précéda  l'apparition  de  la 
vie  sur  terre  (1).  L'état  actuel  de  la  société  lui 
semble  présenter,  avec  la  période  chaotique,  cette 
ressemblance  que  les  forces  de  l'humanité  s'y  trou- 
vent groupées  en  masses  isolées,  comme  l'étaient 
alors  celles  de  l'univers;  et,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  résultat  lui  paraît  être  un  mouve- 
ment brillant  et  bruyant,  mais  complètement  stérile. 
Enfin,  et  c'est  là  ce  qui  est  essentiel  dans  la  compa- 
raison, la  révolution  sociale  attendue  par  Wagner, 
lui  semblait  devoir  être,  tout  comme  la  révolution 
cosmique,  qui  s'est  accomplie  naguère,  l'œuvre 
d'une  force  absolument  inconsciente.  Il  ne  craint 
même  pas  d'affirmer  que,  pour  pouvoir  y  partici- 
per, l'homme  cultivé  doit  commencer  par  «  renier 
son  intelligence  (2)  ».  Voilà  une  allégation  bien 
faite  pour  confondre.  Elle  est  pourtant  formelle,  et 
le  second  chef  d'accusation  de  Wagner  contre  la 
société  moderne,  c'est  précisément  d'avoir  attribué 
à  l'esprit  humain  un  rôle  dirigeant  qui,  suivant  lui, 
doit  être  réservé  à  l'instinct.  De  là,  de  nouvelles 
diatribes  qui,  aboutissant  à  proclamer  la  nécessité 
de  l'anarchie,  font,  en  vérité,  de  Wagner,  un  pré- 
curseur du  prince  Kropotkine. 

11  s'en  prend,  d'abord,  violemment  et  lourdement 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  63-64. 

(2)  Entwûrfe,  p.  15  et  G.  S.  T.  III,  p.  63. 
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à  la  mode  (1),  quoique,  de  toutes  les  formes  prises 
par  la  pensée  pour  commander  à  la  nature,  ce  soit 
là  celle  qui  semble  le  moins  se  prêter  à  un  examen 
sérieux.  Mais  la  mode  est  la  rivale  de  Fart.  Cher- 
chant à  introduire  dans  la  vie  un  élément  de  beauté, 
elle  prend  sa  place  ;  de  plus,  elle  le  rend  impossi- 
ble, car  elle  s'oppose  aux  manifestations  de  la  na- 
ture qui  seule  pourrait  l'inspirer.  En  voilà  assez 
pour  qu'elle  soit  condamnée.  Mais  comment  détruire 
la  mode  ?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  détruire  les  racines 
qu'elle  a  dans  la  vie.  —  C'est  ici  que  la  chose  prend 
des  proportions  formidables.  La  mode,  avons-nous 
dit,  est  une  des  faces  de  la  tyrannie  exercée  par 
l'esprit  humain  sur  la  nature.   Or  il  en  est  une  au- 
tre beaucoup   plus  grave,    qui  est  la  cause  de  la 
première  :    c'est  l'Etat,  véritable  abstraction  de  la 
pensée   qui,   devenue  puissance  matérielle,  a  sup- 
planté le  principe  de  l'individualité.  «  L'Etat,  dit 
«  Wagner  (2),  est  une  puissance  roidement  dogma- 


(1)  «  La  mode,  dit  Wagner,  est  l'appât  artificiel  qui  éveille  un 
«  besoin  factice  la  où  il  n'en  est  pas  de  naturel.  Or,  ce  qui  n'est 
«  pas  déterminé  par  un  besoin  véritable  est  arbitraire,  absolu,  ty- 
«  rannique.  Aussi,  la  mode  est-elle  le  tyran  le  plus  insensé,  le 
«  plus  monstrueux  qu'ait  fait  surgir  la  perversion  humaine..  .  Son 
«  essence  est  l'uniformité  la  plus  absolue,  tout  comme  son  dieu  est 
«  un  dieu  impuissant. ..  La  mode  n'est  donc  pas  créatrice  comme 
«  l'art  ;  elle  n'est  qu'un  dérivé  factice  de  son  antithèse,  la  nature. 
«  Car,  au  fond,  c'est  à  la  nature  seule  qu'elle  s'alimente, tout  comme 
«  le  luxe  des  classes  riches  est  le  résultat  du  besoin  des  classes 
«  pauvres...  Tous  ses  produits  quelque  embrouillés  et  tortillés 
«  qu'ils  soient  ont  toujours  leur  prototype  dans  la  nature.    » 

2)  G.  .S.  T.  IV,  p.  85. 
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«  tique  et  impérieusement  despotique,  qui  détermine 
((  d'avance  l'individu.  Dès  le  berceau,  il  s'empare  de 
ce  lui,  fixe  la  place  qu'il  devra  occuper  dans  la  so- 
«  ciété  et  le  degré  d'indépendance  dont  il  pourra 
«  jouir.  Il  lui  impose  sa  morale,  et,  par  là,  le  prive 
«  de  toute  spontanéité  de  jugement.  »  Bref,  de 
l'homme,  l'Etat  a  fait  un  bourgeois,  c'est-à-dire  «  un 
être  qui  n'a  d'autre  personnalité  que  celle  que  l'Etat 
lui  prête  »  (1).  Ainsi  incarné  dans  l'Etat,  l'esprit 
humain  se  substitue  donc  réellement  à  la  source 
vive  d'où  découle  toute  activité  naturelle,  et  comme 
il  a  la  prétention  de  soumettre  la  vie  à  une  règle 
immuable,  il  tend  à  la  pétrifier;  à  en  faire,  comme 
dit  Wagner,  un  monument.  On  ne  saurait  pourtant 
aller  jusque  là,  c'est  pourquoi  cet  esprit  omnipo- 
tent a  dû  se  charger  de  lui  imprimer  un  mouvement 
artificiel  et  automatique.  De  là,  la  mode.  Elle  est,  on 
le  voit,  uniquement  la  conséquence  du  régime  de 
l'Etat,  et,  pour  la  faire  disparaître,  il  faut  détruire 
l'Etat. 

Wagner  n'hésite  pas  (2).  Et  comment  hésite- 
rait-il, lui  qui  croyait  alors  à  la  toute-puissance  et 
à  la  toute-bonté  de  la  nature?  Il  avait  une  foule  de 
raisons  pour  ne  voir  dans  l'Etat  qu'une  inutilité  nui- 
sible. D'abord,  comme  l'esprit  humain  ne  peut  sup- 
primer la  nature,  il  devait  nécessairement  échouer 
dans  sa  prétention  de  l'assujettir  à  des  règles  fixes. 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  85. 

(2)  Ibid.,  p.  83. 
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Il  n'est  arrivé,  en  effet,  qu'à  donner  naissance  à  un 
conflit  qui,  sous  une  autre  forme,  renouvelle  celui 
de  l'amour  et  de  l'égoïsme.  Enfin  c'est  en  pure  perte 
qu'une  semblable  expérience  a  été  tentée,  car  la  na- 
ture, ayant  en  soi  tout  ce  qu'il  faut  pour  atteindre  à 
ses  fins,  il  eût  suffi  de  la  laisser  faire  pour  que,  se 
corrigeant  elle-même  à  mesure  que  le  besoin  s'en 
fait  sentir,  elle  arrivât  par  sa  propre  évolution,  à 
constituer  une  société  harmonieuse.  L'Etat  doit 
donc  disparaître.  Mais  il  sera  remplacé,  il  sera  rem- 
placé, affirme  Wagner,  par  Yart  (1).  Vous  croyez 
à  une  plaisanterie  ?  Pas  du  tout,  je  cite  textuelle- 
ment. Et  Wagner  s'est  même  donné  la  peine  de 
justifier  très  sérieusement  cette  assertion  extraor- 
dinaire. «  Si  l'Etat  est  mauvais,  dit-il  en  substance, 
c'est  parce  qu'il  prétend  imposer  le  résultat  de  l'ex- 
périence et  que,  par  là,  il  détruit  l'individualité 
humaine.  Mais  si  le  fruit  de  l'expérience  des  hommes 
qui  nous  ont  précédés  ne  doit  pas  nous  être  imposé, 
il  est  bon  qu'il  nous  soit  transmis.  Or,  c'est  ce  que 
l'art  seul  peut  faire,  car  pour  qu'une  telle  transmis- 
sion soit  réelle,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  s'adresse  à  no- 
tre intelligence,  il  faut  que,  par  les  sens,  elle  pénètre 
directement  jusqu'au  plus  intime  de  notre  être,  jus- 
qu'au sentiment.  Et  c'est  là  le  privilège  exclusif  de 
l'art,  du  grand  art  qui  dispose  de  tous  les  moyens 
par  lesquels  une  idée  peut  être  réalisée  devant  les 
sens.  » 


(1)  Entwiirfe,  p.  16-19,  G.  S.  T.  IV,  p.  90-96. 
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Art,  communisme,  anarchie  :  voilà  donc  la  for- 
mule de  la  société  de  l'avenir.  Et  ce  sont  là,  pour 
Wagner,  trois  termes  qui  se  commandent  récipro- 
quement, dérivant  tous,  du  principe  amour;  de 
même  que  tout  le  système  actuel  s'appuie  sur  le 
principe  égoïsme.  Le  règne  de  l'Etat  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  règne  de  Yesprit,  s'érigeant  en 
cause  première,  n'est  en  effet  qu'une  forme  de  l'é- 
goïsme  :  l'égoïsme  d'une  faculté  de  l'homme  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  classe  sociale  chez  laquelle  cette 
faculté  a  obtenu  une  prédominance  absolue.  Et  si 
le  communisme  est  l'ordre  social  commandé  par 
l'amour,  l'art  est  le  fruit  de  l'esprit  humain,  récon- 
cilié par  l'amour  avec  la  réalité  sensible  (1),  tandis 
que  Y  anarchie  est  le  règne  même  de  l'amour  (2). 
Ainsi  quelque  absurde  que  soit  l'utopie  de  Wagner, 
elle  repose  sur  une  seule  erreur  :  c'est  d'avoir  cru 
que  l'amour  avait  une  puissance  assez  grande  , 
assez  universelle,  pour  pourvoir  à  tous  les  besoins 
sociaux.  Et  cette  erreur,  disons-le  tout  de  suite, 
avait  sa  racine  dans  la  confusion  qui  existait  alors 
dans  l'esprit  du  maître  entre  les  acceptions  très 
différentes  que  comporte  le  mot  amour.  «  L'Amour 
«  rédempteur,  écrivait-il  à  cette  époque  (3),  ce 
«  n'est  pas  l'amour  abstrait  qu'enseigne  le  Ghris- 
«  tianisme,  c'est  la  plus  forte  manifestation  de  la 


(J)  G.  S.  T.  HI,  p.   58,  82. 

(2)  Ibid.  p.  83-84,  Jésus  de  Nazareth,  p.  27-40. 

(3)  G.  S.  T.  III,  p.  263-266. 
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«  nature  humaine  non  défigurée,  qui,  ayant  sa 
«  source  dans  la  joie  de  l'existence  sensuelle,  part 
«  de  l'attrait  qui  réunit  les  sexes,  pour  s'étendre 
«  aux  enfants,  aux  frères,  aux  amis  et  finalement  à 
«  l'humanité  entière.  »  Autrement  dit ,  ce  que 
Wagner  prend  pour  type  de  l'amour,  c'est  ia  pas- 
sion qui  attire  l'un  vers  l'autre  l'homme  et  la  femme, 
et  lespousse  ensuite  à  s'identifier  avec  leurs  enfants. 
Il  fallait  bien  en  effet  envisager  cet  amour-là,  pour 
pouvoir  lui  attribuer  sur  tous  les  hommes  un  em- 
pire tellement  fort  qu'il  devînt  le  mobile  principal 
de  leurs  actes.  Seulement  ce  sentiment  violent  loin 
d'être,  comme  Wagner  l'imaginait  alors,  l'antithèse 
de  l'égoïsme  ,  n'en  est,  sous  bien  des  rapports  , 
qu'une  des  plus  profondes  racines.  Aussi,  bien  loin 
de  pouvoir  servir  de  base  à  une  société  commu- 
niste; il  est  en  vérité  la  cause  déterminante  de  l'or- 
ganisation actuelle.  Quiconque  aime  une  femme 
prétend  s'en  réserver  la  possession  exclusive,  qui- 
conque est  attaché  à  ses  enfants  veut  leur  laisser 
ce  qu'il  possède.  De  là,  le  mariage  et  la  propriété  ; 
de  là,  aussi,  la  nécessité  de  la  loi  et  des  gendarmes. 
L'amour  véritable,  dans  le  sens  moral  du  mot,  l'a- 
mour absolument  pur  de  tout  égoïsme,  c'est  la 
compassion  de  Schopenhauer,  c'est  la  charité  chré- 
tienne. Seulement,  ce  sentiment,  loin  d'avoir  «  sa 
source  dans  la  joie  de  l'existence  sensuelle  »,  part 
au  contraire  de  la  conviction  que  le  fond  de  cette 
existence  n'est  que  souffrance.  Et,  au  lieu  d'être  une 
affirmation  de  la  vie,  et  de  pouvoir  engendrer  une 
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utopie,  il  est  la  négation  de  la  vie,  et  tend  vers 
un  paradis  qui,  quels  que  soient  les  prestiges  dont 
on  le  pare,  ne  saurait  consister  que  dans  le  retour 
à  Vunlté,  par  la  destruction  de  toutes  les  barrières 
qui  ont  constitué  des  individualités,  régies  par  l'é- 
goïsme.  Voilà  ce  que  Wagner  reconnaîtra  lui-même 
plus  tard.  Alors  il  comprendra  que  Siegfried  n'est 
aucunement  le  Rédempteur  et  que,  dans  son  ensem- 
ble, Y  Anneau  du  Nibelung  n'est  que  la  tragédie  de  la 
vie,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression  dantesque, 
l'image  de  Y  Enfer.  Alors,  aux  rêves  utopiques. 
succéderont  les  rêves  métaphysiques  qui,  ne  pou- 
vant être  définis  par  les  mots,  ni  représentés  par  les 
formes  visibles,  constituent  le  domaine  si  entière- 
ment méconnu,  au  moment  où  nous  sommes,  de  la 
musique  absolue.  Alors,  pour  exécuter  son  plan, 
qui  était  bien  d'écrire  une  Divine  Comédie  de  ce 
temps-ci  et  de  porter,  en  même  temps,  tous  les  arts 
jusqu'aux  dernières  limites  de  leur  puissance,  il 
s'apercevra  qu'il  lui  restait  à  faire  le  Purgatoire  et 
le  Paradis;  et  il  concevra  Tristan  et  Par  si  f al.  — 
Mais  ceci  ne  pouvait  et  ne  devait  venir  que  plus 
tard.  Avant  de  songer  au  couronnement  de  l'édifice, 
il  fallait  en  asseoir  solidement  la  base.  Avant  d'en 
arriver  à  la  Charité,  cette  suprême  épuration  de 
l'amour,  il  fallait  avoir  connu  l'amour  dans  toute 
son  acre  et  virile  puissance.  Avant  de  songer  à  la 
rédemption  métaphysique,  il  fallait  avoir  épuisé 
toutes  les  voies  d'une  délivrance  terrestre  ,  et  s'être 
convaincu  que,  fatalement;  la  tragédie  était  au  bout. 
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Enfin,  avant  de  laisser  la  musique  prendre  son  en- 
volée dans  les  sphères,  où,  seule,  elle  peut  planer, 
il  fallait  que,  en  assurant  son  union  intime  avec  la 
parole  et  le  geste,  il  eût  établi  le  terrain  stable 
d'où  elle  doit  toujours  partir  pour  pouvoir  s'élever 
sans  cesser  d'être  intelligible.  En  un  mot,  il  fallait 
qu'il  eût  arrêté  la  forme  de  Siegfried  et  achevé  le 
poème  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  Or  à  ce  double 
objet,  suffisamment  vaste  pour  l'absorber  complè- 
tement, répond  l'utopie  socialiste.  Nous  avons  déjà 
commencé  à  le  montrer,  en  analysant  l'esquisse  des 
Nibelungende  1848,  puis  Art  et  Révolution.  Main- 
tenant, efforçons-nous  de  discerner  clairement  le 
progrès  notable  opéré  dans  cette  double  poursuite, 
grâce  à  la  condensation  philosophique  que  vient 
de  subir  cette  utopie. 

Voyez,  premièrement,  quel  pas  considérable,  dans 
la  formation  du  grand  drame  qui,  symbolisant  la 
tragédie  de  l'humanité,  devait  précéder  l'épopée  de 
Siegfried.  Dans  l'esquisse  de  1848,  nous  avions  deux 
faits  matériels  :  l'apparition  du  despotisme  et  l'avè- 
nement de  la  propriété  qui,  pour  le  drame,  ne  pou- 
vaient donner  lieu  qu'à  de  simples  récits.  Mainte- 
nant, sous  ces  faits,  nous  voyons  surgir  le  double 
conflit  de  l'amour  et  de  l'égoïsme,  puis  de  la  loi 
immuable  et  de  la  vie;  ou,  pour  aller  au  fond  des 
choses,  la  lutte  de  l'égoïsme  sous  sa  forme  active 
qui  est  Y  envie  (Neid),  et  sous  sa  forme  passive  qui 
est  l'inertie,  la  coutume,  la  loi  —  contre  l'impulsion 
première  de  la  nature  qui  est,  avant  tout,  l'amour 
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mais  devient,  dès  qu'elle  rencontre  des  obstacles,  la 
force  héroïque.  Or,  voilà  bien  la  racine,  à  la  fois 
psychologique  et  musicale,  d'un  véritable  drame. 
Car  si  la  loi,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  envisage 
son  principe,  ne  peut  jamais  devenir  un  sujet  bien 
musical  (1),  au  contraire,  l'envie,  l'amour,  la  force 
héroïque  (2),  ont  dans  la  musique  leur  expression 
la  plus  directe.  Et  assurément,  dans  le  combat  de 
ces  forces  vives  de  l'humanité,  il  y  a,  si  l'on  peut 
dire,  la  substance  d'un  drame  latent,  qui  est  sus- 
ceptible des  incarnations  les  plus  diverses.  Enfin, 
on  peut  ajouter  que,  sous  la  forme  philosophique 
qu'elle  vient  de  prendre,  la  thèse  socialiste  de 
Wagner,  comporte  déjà  la  motivation  et  la  conclu- 
sion de  ce  drame.  Celui-ci  trouvera,  en  effet,  néces- 
sairement, son  point  de  départ  dans  l'idée  que, 
pour  avoir  les  jouissances  de  fégoïsme,  il  faudrait 
renoncer  à  l'amour;  et  renseignement  devant  en 
ressortir  sera  que,  ce  renoncement  étant  impossible, 
il  faut  demander  toute  joie  à  l'amour  seul. 

Vous  voyez  le  progrès  accompli  dans  la  forma- 
tion du  grand  drame.  Mais  c'était  là,  je  le  répète,  un 
progrès  inconscient  et  qui  ne  produira  ses  fruits 
que  lorsque  Wagner,  s'étant  remis  en  présence  de 
son  étoffe  poétique,  la  verra  sous  l'action  involon- 
taire de  ses  idées,  désormais  fixées,  se  dilater  d'elle- 
même.  Pour  le  moment  son  but   préconçu   était, 


(1)  Qu'on  pense  au  thème  dit  de  la  lance  de  Wotan. 

(2)  Thème  dit  de  Vanneau f  thème  héroïque  de  Siegfried  etc. 
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comme  je  l'ai  dit,  de  dégager  l'essence  fondamen- 
tale de  la  société  de  l'avenir,  aussi  bien  que  de  celle 
du  présent,  afin  de  se  procurer  ainsi  la  pierre  de 
touche,  qui  devait  lui  permettre  de  reconnaître  ce 
qui,  dans  les  formes  artistiques  du  présent,  était  à 
prendre  ou  à  laisser.  Sous  ce  rapport  l'objet  est 
complètement  atteint.  Tout  ce  qui  répond  à  Yégoïsme 
devra  être  rejeté,  et  tout  ce  qui  obéit  à  une  ten- 
dance communiste  devra  être  retenu  et  développé. 
Nous  en  jugerons,  du  reste,  en  analysant  YQEuvi%e 
d'Art  de  l'Avenir. 


IV 

V ŒUVRE  D'ART  DE  L'AVENIR 


Arrivée  de  Mme  Wilhelmine.  —  Courts  moments  de 
joie.  —  impossibilité  de  trouver  un  opéra  pour  Paris. — 
Jours  de  détresse.  —  L'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir. 

—  Défaut  de  clarté.  —  Division  réelle  du  sujet.  —  L'art 
grec.  —  Il  doit  sa  supériorité  au  communisme. —  Poésie. 

—  Musique.  —  Danse.  —  Genèse  de  la  tragédie.  —  Ar- 
chitecture. —  Apparition  de  Yègoisme.  —  Sculpture  et 
philosophie.  —  Les  ans  dans  l'isolement.  —  Poésie.  — 
Danse.  —  Musique.  —  L'opéra.  —  La  tendance  com- 
muniste dans  l'art  moderne.  —  La  tragédie  de  Scha- 
kespeare.  —  La  symphonie  de  Beethoven.  —  La  pein- 
ture de  paysage.  —  Formule  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir.  —  Appel  à  la  révolte.  —  Wieland  le  forge- 
ron. 

Tandis  que  Wagner  créait  ainsi  dans  son  esprit 
un  monde  nouveau,  Mmc  Wilhelmine  achevait  ses 
préparatifs  de  départ  et,  vers  le  milieu  d'août,  elle 
se  mettait  en  route  avec  sa  jeune  sœur  et  toute  la 
ménagerie,  pour  aller  rejoindre  son  mari.  Celui-ci 
vint  à  sa  rencontre  jusqu'à  Rorschach  sur  la  rive 
suisse  du  lac  de  Constance  ;  sans  aucun  doute,  ce 
fut  un  moment  bien  joyeux  pour  les  deux  époux  que 
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celui  où  ils  se  retrouvèrent,  car,  malgré  les  onze 
ans  de  mariage  qui  pesaient  déjà  sur  leur  tête,  mal- 
gré tous  les  orages  qui  s'étaient  élevés  entre  eux, 
ils  s'aimaient  encore  tendrement.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  devait  pas  rester  grand  chose  des  cent  thalers 
envoyés  par  Liszt  à  MtIie  Wilhelmine;  de  son  côté, 
Wagner  ne  possédait  que  deux  cents  florins  qu'un 
ami  lui  avait  prêtés  sur  la  partition  de  Lohengrin. 
Mais  qu'importait  l'avenir,  pour  un  homme  chez 
qui  les  sensations  présentes  étaient  si  fortes  et  si 
entièrement  absorbantes.  D'abord  les  deux  époux 
eurent  pour  tout  logis  une  seule  pièce  où,  proba- 
blement, chien  et  perroquet  habitaient  avec  eux. 
Dans  de  telles  conditions  impossible  de  travailler  (1  ). 
Wagner  ne  songeait  pas  à  s'en  plaindre  car  il  était 
tout  à  la  joie  d'avoir  reconquis  sa  femme,  et  de  voir 
briller  dans  la  petite  chambre  conjugale  une  nou- 
velle lune  de  miel. 

Toutefois  cette  joyeuse  effusion  ne  pouvait  avoir 
longue  durée.  Le  caractère  des  deux  époux  était 
trop  dissemblable  et  la  situation  trop  critique. 
Mme  Wagner  commença  par  trouver  que  Zurich 
n'était  pas  une  résidence  digne  d'un  couple  aussi 
illustre  que  celui  qu'elle  formait  avec  son  mari; 
elle  le  tourmenta  pour  qu'il  voulût  bien,  au  moins, 
faire  croire  au  monde  que  leur  domicile  réel  était  à 


(1)  Pendant  ce  temps,  Wagner  ne  put  qu'achever  et  compléter 
l'Histoire  Universelle  d'après  la  Légende  que  le  libraire  de 
Leipzig  Wiegand  devait  publier. 
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Paris.  Ce  n'était  là  qu'un  caprice  de  femme  dont 
Wagner  eût  bien  pu  se  contenter  de  rire.  Mais  l'em- 
barras devint  beaucoup  plus  sérieux,  quand  elle 
réclama  la  prompte  composition  du  fameux  opéra 
parisien.  Alors,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  puérile 
vanité,  mais  de  l'existence  même.  Pensez  donc  que, 
aux  premiers  jours  de  l'hiver,  la  bourse  commune 
était  si  complètement  à  sec  qu'il  fallut  renoncer  à 
acheter  des  vêtements  épais  et  du  bois  pour  se 
chauffer  (1)  !  Mais  le  malheur  était  que,  quels  que 
fussent  ses  efforts,  Wagner  ne  trouvait  pas  de  sujet 
d'opéra  pouvant  à  la  fois  convenir  à  lui-même  et  à 
Paris.  Un  moment,  il  eut  envie,  pour  paraître  au 
moins  tenter  quelque  chose,  de  risquer  son  Jésus 
de  Nazareth.  «  Je  vais  vous  envo}rer  mon  scénario, 
«  écrivait-il  à  Liszt  (2),  et  alors  mes  vues  vous 
«  seront  clairement  dévoilées.  Plaise  à  Dieu  que 
«  nous  puissions  nous  comprendre,  ou  tout  au 
«  moins  nous  entendre  !  C'est  seulement  d'une  con- 
«  viction,  dominant  tout  mon  être,  que  je  puis 
«  tirer  inspiration  et  courage  pour  mon  art.  Si, 
•<  dans  cette  conviction,  je  devais  me  séparer  de 
(  mes  amis,  alors  je  dirais  adieu  à  l'art...  peut-être 
a  pour  me  faire  laboureur.  »  Puis,  un  peu  plus  tard, 
après  avoir  dit  à  Uhlig  qu'il  allait  envoyer  Jésus 
de  Nazareth,  non  plus  à  Liszt,  mais  au  poète  Vaez, 
il  ajoutait  (3)  :  «  Ainsi,  je  pense  être  débarrassé  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  p.  32. 

(3)  B.  an  Uhlig,  p.  6. 
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«  toute  cette  affaire,  car  je  voudrais  bien  voir  la 
«  terreur  dont  cette  pièce  frappera  mon  associé. 
«  S'il  a  le  courage  de  soutenir  avec  moi  les  mille 
«  combats  auxquels  la  présentation  au  théâtre  d'un 
<(  tel  sujet,  doit  nécessairement  donner  lieu,  j'irai 
«  jusqu'au  bout.  S'il  m'envoie  promener,  tant 
«  mieux,  car  je  ne  m'engage  qu'avec  laplus  grande 
((  répugnance  dans  ce  bourbier.  »  Disons-le  tout 
de  suite,  Wagner  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
était  aussi  peu  digne  de  lui  que  de  ses  amis,  d'aller 
faire  à  Paris  une  démarche,  qui  n'eût  été  en  somme 
qu'une  véritable  comédie.  Aussi,  le  14  octobre  se 
décidait-il  à  avouer  à  Liszt  son  insuccès,  et  à  le 
supplier  d'imaginer  quelque  autre  moyen  par  le- 
quel il  pût  se  procurer  l'argent  dont  il  avait  besoin. 
«  Mon  Lohengrin  est  achevé,  lui  disait-il  (1)  ;  cela 
«  ne  vaut-il  donc  rien,  et  ne  saurais-tu  trouver 
«  quelqu'un  qui  me  l'achetât  ?  Je  composerais 
«  volontiers  la  musique  de  la  Mort  de  Siegfried  ; 
«  cela  ne  vaut-il  rien  encore,  et  est-il  impossible 
«  de  découvrir  un  théâtre  qui  veuille  me  comman- 
«  der  cet  opéra?  Je  suis  incapable  de  faire  métier 
«  de  mon  art,  mais  je  sens  bien  que  je  ferais  quel- 
«  que  chose  de  bon  pour  peu  qu'il  me  soit  possible 
<(  d'écrire  selon  mon  sentiment.  Si  mon  Tannhœuser 
«  a  éveillé  quelque  sympathie,  ne  se  trouvera  t-il 
«  pas  dans  le  monde  quelque  ami  de  l'art,  disposé  à 
«  me  donner  les  moyens  de  subsister  pour  avoir 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  38,  41-43. 
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«  en  échange  ce  que  je  suis  apte  à  faire.  »  Gomme 
vous  voyez,  Wagner  en  revient  toujours  à  sa  con- 
ception communiste.  Mais,  réduite  à  ces  termes, 
c'est-à-dire,  considérée  comme  applicable  seulement 
à  Thomme  de  génie,  il  serait  bien  difficile  de  l'in- 
criminer, car  les  œuvres  d'art  n'ont,  souvent,  au 
moment  où  elles  voient  le  jour,  aucune  valeur 
vénale,  justement  à  cause  de  leur  supériorité.  La 
société  n'a-t-elle  pas  le  devoir  de  fournir  à  l'artiste, 
les  ressources  dont  il  a  besoin  pour  pouvoir  lui 
donner  ces  œuvres,  dont  elle  s'emparera  et  s'enor- 
gueillira plus  tard  (1)  ? 

Cependant,  les  ouvrages  théoriques  qui  s'élabo- 
raient dans  le  cerveau  du  maître,  avaient  achevé 
de  mûrir;  et,  vers  la  fin  de  septembre,  Wagner 
s'était  installé  dans  un  petit  appartement  où  il  avait 
un  cabinet  d'étude.  Il  se  mit  donc  au  travail.  Toute- 
fois, ce  ne  fut  pas  la  Société  maisPâEuure  d'Art  de 
l'Avenir  qu'il  entreprit  de  rédiger.  A  quoi  bon,  en 
effet,  perdre  son  temps  à  écrire  ce  premier  ouvrage, 
dès  lors  que,  par  sa  seule  préparation,  il  était  arrivé 
au  résultat  voulu.  Il  était  bien  suffisant  d'en  résu- 
mer la  substance,  pour  en  faire  simplement  l'intro- 
duction de  Y  Œuvre  d'Art  de  l'Avenir.  Au  contraire, 


(1)  Il  y  aurait  une  foule  d'exemples  a  donner  comme  preuve  à 
l'appui,  depuis  la  Damnation  de  Faust  qui,  non  seulement  ne 
rapporta  rien  à  Berlioz,  mais  le  ruina,  jusqu'à  Y  Angélus  qui  fut 
payé  à  Millet  une  somme  dérisoire.  La  difficulté  serait  de  trouver 
le  jury  capable  de  reconnaître  l'homme  de  génie  qui  a  vraiment 
droit  a  un  acompte  sur  la  valeur  que  la  postérité  reconnaîtra  à 
son  œuvre. 
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le  maître  sentait  le  besoin,  maintenant  qu'il  avait 
mis  pied  sur  le  terrain  artistique,  de  faire  réellement 
acte  de  propagande.  Et  comme  il  n'a  rien  négligé  pour 
que  son  plaidoyer  soit  absolument  complet,  je  pense 
avec  M.  Houston  Chamberlain  (1)  que  ce  petit  livre 
mérite  de  fixer  l'attention,  au  moins  autant  que 
Opéra  et  Drame  qui,  à  cause  même  des  détails  qu'il 
contient,  s'applique  plus  exclusivement  à  une  seule 
œuvre.  Ce  qui  est  singulièrement  défectueux,  par 
exemple,  dans  YOEuvre  d'Art  de  l'Avenir,  c'est  l'or- 
donnance. Elle  est  si  peu  intelligible  que  Uhlig  qui, 
pendant  des  années,  avait  été  le  confident  de  Wa- 
gner, ne  comprit  pas  lui-même  où  son  ami  voulait 
en  venir.  Celui-ci  fut  obligé  de  le  lui  expliquer  (2). 
Cependant,  quand  on  a  lu  un  certain  nombre  de  fois 
ce  livre  étrange,  on  reconnaît  qu'il  se  subdivise 
logiquement  en  trois  parties  :  Premièrement,  un 
tableau  de  l'art  antique,  tendant  à  montrer  qu'il 
doit  sa  supériorité  au  communisme,  qui  en  fut  l'ins- 
pirateur et  la  loi.  Secondement,  une  critique  de  l'art 
moderne,  où  il  est  prouvé  que  son  impuissance  pro- 
vient de  Yégoïsme  qui  le  domine  en  entier.  Finale- 
ment, un  examen  des  œuvres  modernes,  dues  à  une 
inspiration  communiste,  aboutissant  à  la  définition 
de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir.  Tel  est  l'ordre  que  nous 


(1)  Bévue  Wagnérienne  1888,  XII,  p.  276.  M.  S.  H.  Cham- 
berlain est  peut-être  l'homme  qui  connaît  le  mieux  l'œuvre  et  la  vie 
de  Wagner.  Il  serait  bien  à  désirer  que  la  série  d'études  qu'il  a 
fait  paraître  dans  la  Revue  Wagnérienne  fussent  réunies  dans  une 
publication  spéciale. 

(2)  B.  Uhlig,  p.  25-26. 


allons  suivre  pour  être  aussi  bref  et  clair  que  l'im- 
mense étendue  du  sujet  le  comporte. 

Si  la  notion  renfermée  dans  le  mot  communisme  est 
applicable  aux  choses  de  l'esprit,  on  ne  saurait  nier, 
en  vérité,  que  l'art  grec,  n'ait  été  un  art  communiste. 
Lié  à  la  religion,  dont  il  était  issu,  il  s'adressait,  non 
pas  à  une  caste,  mais  à  la  nation  entière.  Et,  conformé- 
ment à  cette  destination,  le  communisme  ne  cessa  de 
régner  entre  ses  différentes  branches.  Non  seulement, 
danse  (I),  musique,  poésie,  ne  cessèrent  d'y  former  un 
tout  indivisible,  mais  les  arts  du  dessin  (qui  jusqu'à  la 
décadence  de  la  tragédie  restèrent  dépendants  de  l'ar- 
chitecture), ne  firent  que  concourir  à  un  but  unique. 
Naturellement,  Wagner  insiste  sur  ce  point  qui,  en 
dehors  de  toute  théorie,  est  le  fondement  de  sa  con- 
ception artistique.  11  s'attache  à  démontrer  que  c'est 
grâce  à  cette  union,  à  cette  pénétration  réciproque  que 
chacun  des  arts  atteignit  au  plus  complet  développe- 
ment que  permettait  la  vie  grecque. 

D'abord  la  poésie.  «  Croyez-vous,  s'écrie-t-il  par  une 
«  de  ces  sorties  dont  il  est  coutumier  (2),  qu'Orphée 
«  eût  dompté  les  bètes  féroces,  s'il  se  fût  contenté  de 
«  leur  présenter  un  papier  imprimé  ?  Non  certes.  Il 
«  fallut  qu'à  leurs  oreilles  eût  retenti  un  chant  invinci- 
<(  blement  touchant  et  qu'à  leurs  yeux  se  fût  imposé 
«  un  corps  se  mouvant  avec  grâce  et  hardiesse,  pour 
«  qu'ils  reconnussent  un  objet  qu'il  valait  mieux 
«  écouter  et  regarder  que  croquer.  Auparavant,  ils 
«  n'eussent  certainement  prêté  nulle  attention  à  toutes 
«  les  maximes  qu'Orphée  eût  pu  débiter,  si  belles  qu'elles 
«  fussent.  »  Et   si   la  poésie  est  née  ainsi,  comme  dit 


(1)  Wagner   appelle  daiise  l'art  du  geste  en  général,  y  compris 
le  jeu  même  de  la  physionomie. 

(2)  G.  S.  T.   III,  p/l23. 
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Wagner  «  sur  les  épaules  de  la  danse  et  de  la  musique  », 
elle  y  est  restée  jusqu'à  l'épanouissement  de  la  tragédie, 
qui  en  marque  l'apogée,  précisément,  parce  que  son 
sujet  y  est  réalisé  devant  les  sens,  par  la  musique  et 
la  représentation  scénique.  Fort  de  l'argument  que  lui 
fournit  l'art  grec,  Wagner  va  même  jusqu'à  affirmer 
que  la  poésie  n'existe  pas,  là  où  elle  est  réduite  à  ses 
seules  ressources.  Affirmation  énorme,  je  le  veux  bien, 
mais  qui  découle  rigoureusement  d'un  point  de  départ 
exclusif.  Aux  yeux  du  maître,  ce  qui  caractérise  l'art, 
d'une  façon  absolue,  c'est  qu'il  s'adresse,  non  pas  à  l'in- 
telligence, mais  directement  à  la  sensibilité.  Si  l'on 
admet  cela,  on  est  bien  obligé  de  convenir  que  la  poésie 
ne  peut,  par  ses  propres  moyens,  atteindre  aux  fins  de 
l'art,  puisqu'elle  ne  dispose  que  du  langage  parlé  que 
comprend  seule,  l'intelligence  (1). 

Voilà  pour  la  poésie.  Quant  à  la  musique  des  Grecs, 
il  semblerait  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire  puis- 
qu'elle nous  est  à  peu  près  inconnue.  Nous  savons  tou- 
tefois qu'elle  fut  l'intermédiaire  qui,  en  transmettant  à 
la  poésie  les  mouvements  de  la  danse,  dont  elle  était 
toujours  accompagnée,  lui  donna  cette  métrique  dont 
la  variété  et  la  richesse  nous  confondent  aujourd'hui. 
Wagner  part  de  là  pour  établir  que,  «  le  rôle  de  la  mu- 
sique dans  l'art  vivant,  est  celui  qui  chez' l'homme  ap- 
partient au  cœur  dont  elle  est  Vorgane  (2).  «  Sans  le 
cœur,  dit-il  (3),  l'activité  du  cerveau  consisterait  uni- 
quement en  raisonnements  mécaniques,  et  celle  du 
corps  en  évolutions  automatiques.  C'est  grâce  à  lui  que 
l'homme  physique  s'élève  jusqu'à  l'activité  intellectuelle, 


(1)  On  peut  se  rendre  compte  de  l'action  directe  que  peut  avoir 
la  poésie  sur  la  sensibilité  en  lisant  de  beaux  vers  écrits  dans 
une  langue  inconnue. 

(2)  G.  S.  T.   III,  p.  98. 

(3)  ibid. 
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et  que  celle-ci  se  trouve  reliée  à  toutes  les  énergies  de  la 
vie.  Ainsi,  la  musique  imprimant  aux  mouvements  de 
la  danse  et  au  mètre  poétique  «  le  rythme  nécessaire 
du  cœur  humain  »  élève,  ennoblit  la  danse  et  l'entraîne 
dans  le  domaine  du  sentiment,  puis,  transformant  en 
mélodie  la  strophe  lyrique,  lui  donne  l'expression 
directe,  à  laquelle  le  langage  ne  peut  atteindre  (1). 

C'est  en  passant  à  l'examen  de  ce  que  fut  la  danse 
chez  les  Anciens,  que  Wagner  arrive  à  son  principal 
objet.  De  toute  évidence,  l'influence  qu'elle  exerça  sur 
tout  l'art  grec  fut  considérable,  et,  je  ne  saurais  trop 
le  répéter,  au  moment  où  le  maître  allait  rompre  déci- 
dément les  formes  traditionnelles  de  la  musique,  toute 
son  attention  se  portait  sur  la  danse  qui,  seule,  pouvait 
fournir  une  base  solide  et  forte  au  nouvel  édifice. 
«  C'est  elle,  dit-il  (2)  en  effet,  qui  contient  les  condi- 
«  tions  d'existence  de  tous  les  arts,  car  elle  a  pour 
«  étoffe  le  corps  humain,  et,  avant  de  pouvoir  chanter 
«  et  parler,  il  faut  commencer  par  avoir  un  corps.  » 
Sa  persuasion  est  si  forte  qu'il  croit  pouvoir  nous 
montrer  comment  elle  fut  le  germe  et  le  support  cons- 
tant de  l'art  grec.  «  Quand  la  danse,  grâce  à  l'apparition 
du  rythme,  assure-t-il  (3),  devint  un  art,  le  besoin  de 
la  musique  se  fit  aussitôt  sentir  pour  régler  et  exciter 
ses  mouvements.  Ce  fut,  tout  d'abord,  le  simple  batte- 
ment des  mains  ou  d'un  instrumenta  percussion,  mais 
auquel  ne  tarda  pas  à  se  joindre  le  chant,  exprimant  la 
disposition  d'âme  qui  avait  donné  naissance  à  la  danse  : 
Ainsi  le  rythme  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  Vesprit  de  la 
danse,  fut  Y  ossature  de  la  musique  qui,  fortement  ap- 
puyée sur  cette  solide  assise,  se  développa  à  son  tour, 


(1)  G    S.  T.  III,  p.  99. 

(2)  Ibid,  p.  87. 

(3)  Je  ne  fais  que  résumer  ici  la  pensée  de  Wagner,  voir  G .  S. 
T.  III,  p.  88-92. 
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jusqu'au  point  où,  le  mot  devenant  indispensable  pour 
déterminer  ce  qu'elle  exprimait,  la  poésie  apparut.  Et 
c'est  ainsi  que  naquit  la  poésie  lyrique  des  Grecs,  puis 
la  tragédie,  qui  n'est  que  l'épanouissement  complet  de 
l'art  vivant  (1).  Sans  rien  perdre  de  la  beauté  qui  lui 
est  propre  (2),  la  danse  s'y  élève,  effectivement,  grâce  à 
la  musique  et  à  la  poésie,  jusqu'à  la  pantomime,  sa 
forme  la  plus  haute  ;  et  grâce  à  elle,  celles-ci  acquièrent 
l'eurythmie  et  la  puissance  de  conviction  que  possède 
seulement  ce  qui  se  perçoit  par  les  yeux.  C'est  là  le  chef- 
d'œuvre  par  excellence. 

Et,  de  cet  art  vraiment  vivant,  poursuit  Wagner, 
naquit  chez  les  Grecs ,  l'art  plastique  ;  de  lui ,  ce 
dernier  reçut  cette  beauté  parfaite,  dont  le  secret 
a  été  perdu  depuis  lors  (3).  L'architecture  qui,  pour 
l'usage  privé,  resta  toujours  purement  utilitaire  en 
Grèce,  n'y  devint,  en  effet,  un  art  que  par  le  besoin  de 
donner  au  chef-d'œuvre  vivant,  un  cadre  digne  de  lui. 
Le  temple  grec,  avec  l'avenue  de  colonnes  qui  l'entoure, 
n'est  qu'une  reproduction  du  bois  sacré,  telle  que  la 
nécessité  s'en  fit  sentir,  aussitôt  que  les  danses  et  les 
chants  lyriques  qu'on  y  célébrait,  eurent  pris  un  carac- 


(i)  Il  est  certain  que  les  odes  des  grands  poètes  lyriques 
grecs  furent  conçus,  non  pour  être  lus,  mais  pour  être  chantés  et 
rythmés  par  la  danse  :  voir  le  heau  livre  de  M.  Schuré  le  Drame 
musical,  T.  I,  ch.  II. 

(2)  La  pantomime  tragique,  lorsque  la  musique  la  soutient, 
doit  en  effet,  par  l'ampleur  et  la  heauté  du  geste,  s'élever  au- 
dessus  de  la  mimique  ordinaire,  dans  la  même  mesure  que  le 
chant  s'élève  au-dessus  de  la  parole. 

(3)  Non  pas,  dit  Wagner,  que  l'art  vivant  eût  contribué,  au 
temps  de  sa  splendeur,  a  dégager  la  sculpture  des  prescriptions 
hiératiques  qui  la  tinrent  d'abord  enchaînée.  On  n'avait  pas 
besoin,  affirme-t-il,  de  reproduire  avec  la  pierre  ou  sur  la  toile 
le  bel  homme,  quand  on  l'avait  vivant  devant  soi.  Ce  fut  pour  en 
conserver  au  moins  le  sou  venir,  que  la  sculpture  et  la  peinture 
se  développèrent  quand  l'art  vivant  eut  commencé  à  s'altérer. 
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tère  trop  artistique  pour  qu'un  milieu  absolument  na- 
turel pût  suffire.  Et  c'est  entraîné  par  l'évolution  qui, 
du  lyrisme  conduisit  la  poésie  à  la  tragédie,  que  le  tem- 
ple se  transforma  en  théâtre.  Wagner  se  trouve  conduit, 
par  la  logique  de  son  système,  à  attribuer  au  théâtre, 
dans  le  domaine  architectural,  la  même  supériorité  que, 
dans  celui  de  la  poésie,  il  accorde  à  la  tragédie.  Peu  de 
personnes  le  suivront  jusque-là.  Mais  on  peut  admettre, 
je  pense,  que  l'édifice  grec,  en  général,  dut  son  incom- 
parable beauté  au  fait  qu'il  eut  toujours  pour  centre  le 
bel  homme  vivant,  arrivé  au  sommet  de  son  dévelop- 
pement artistique,  et  pénétrant  jusqu'à  la  nature  exté- 
rieure de  son  sentiment  royal. 

Ainsi  se  termine  cet  examen  de  l'art  antique  dont  la 
conclusion  est  bien,  n'est-ce  pas,  que  le  communisme  lui 
valut  sa  prééminence.  Ayant  de  la  sorte  mis,  pour 
ainsi  dire,  à  l'épreuve,  le  principe  dirigeant  de  sa  criti- 
que, Wagner  passe  à  l'art  moderne,  afin  de  faire  sen- 
tir la  décadence  survenue,  depuis  que  Yègoïsme  a  par- 
tout dominé.  Mais  d'abord,  il  relève  un  fait  auquel  il 
attache  la  plus  grande  importance,  car  il  y  voit  le  germe 
de  tout  ce  qui  a  suivi  :  c'est  l'avènement  simultané  de 
la  philosophie  et  de  la  sculpture  (1),  qui  se  produisit 
aussitôt  qu'eut  commencé  le  déclin  de  la  tragédie.  D'un 
côté  l'esprit  distrait  des  organes  de  la  sensibilité,  et 
ayant  perdu  par  là  le  moyen  de  s'alimenter  dans  la  vie  ; 
de  l'autre,  le  corps,  privé  de  son  âme  vivante,  et  ne 
pouvant  plus,  par  conséquent,  recevoir  que  du  dehors, 
une  impulsion  automatique.  Tel  fut  le  premier  effet  du 
règne  de  Yègoïsme  ;  tel  fut  le  point  initial  du  mal,  dont 
Wagner  va  s'évertuer  à  signaler  les  funestes  résultats 
pour  chacun  des  arts,  désormais  isolés. 

En    vérité,  il  pourrait  bien  prouver,  sans    trop    de 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  26,  46.  G.  S.  T.  III,  p.  17,  159,  162,  263. 
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difficulté  que,  depuis  que  la  poésie  a  cessé  de  trouver 
daus  la  musique,  el,  par  son  intermédiaire,  dans  le  mou- 
vement même  de  la  vie,  le  principe  du  mètre,  elle 
a  dû  s'assujettir  à  des  règles  purement  numériques. 
Mais  cela  est  interdit  à  Wagner,  puisque,  pour  lui,  la 
poésie  n'a  pas  d'existence  propre.  Il  se  contente  donc 
de  déplorer  son  impuissance  (i),  et  la  compare  à  un 
Faust  féminin  qui,  «  enfoui  dans  un  noir  cabinet  d'étude, 
au  milieu  de  livres  poussiéreux,  contemple  le  specta- 
cle de  la  vie  par  la  fenêtre  de  la  pensée  »,  ou  bien  à  ces 
vieillards  qui,  pour  se  consoler  de  leur  impotence, 
évoquent  les  beaux  souvenirs  de  leur  jeunesse  (2). 

Seules,  la  musique  et  la  danse  disposent  d'une  substance 
artistique;  c'est  donc  elles  que  Wagner  va  nous  montrer, 
contraintes  par  l'isolement,  à  revêtir  une  forme  méca- 
nique. —  Voyez  en  effet  la  danse,  voyez  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis  qu'elle  s'est  séparée  de  la  poésie  !  Pour 
rendre  la  chose  sensible,  à  la  danse  tragique  des  Grecs, 
telle  qu'on  peut  se  la  figurer  en  lisant  une  tragédie  de 
Sophocle  avec  l'image  d'une  statue  antique  dans  les 
yeux,  il  oppose  la  danse  moderne.  «  Qui  ne  l'a  rencon- 
«  trée  cette  petite  personne  aux  cotillons  courts  !  s'écrie- 
«  t-il  (3).  Partout  où  l'on  veut  s'amuser,  elle  accourt, 
«  la  bonne  fille,  et,  pour  de  l'argent,  elle  fera  tout  ce 
«  que  l'on  veut.  La  noble  faculté  qu'elle  possédait  ja- 
«  dis  d'incarner  la  pensée  du  poète,  elle  l'a  perdue....  ou 
«  vendue.  Tout  ce  qu'elle  a  de  vie,  est  maintenant  des- 
«  cendu  dans  ses  jambes.  Si  elle  a  une  tête,  un  cou,  un 


(\)  G.  S.  T.  III,  p.  126. 

(2)  La  poésie,  quand  elle  fut  livrée  à  ses  seules  ressources,  dit 
encore  Wagner,  ne  représenta  plus,  elle  décrivit  seulement... 
ainsi  elle  excita  sans  pouvoir  satisfaire,  donna  le  catalogue  d'une 
galerie  de  tableaux  mais  non  les  tableaux  eux-mêmes...  Or  l'homme 
véritablement  sain,  ne  décrit  pas  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il  aime,  il 
veut  et  il  aime.  G.  S.  T.  III,  p.  127. 

(3)  G.  S.  T.  III,  p.   93-94. 


PRE3IIÈRES    ASSISES    DU    GRAND    ŒUVRE    D'ART  87 

«  corps,  ils  ne  sont  là  qu'à  titre  de  spectateurs.  Seuls 
«  les  bras  lui  sont  encore  de  quelque  utilité,  parce  que, 
(c  faisant  contre-poids  aux  jambes,   ils  permettent  les 
«  sauts  périlleux.  De  toutes  les  expressions   de  physio- 
«  nomie  qui  illuminaient  son  visage  quand    elle  était 
«  associée  à  la  poésie,  elle  n'a  gardé  qu'une  seule  :  le 
«  sourire.»  Et  que  veut-il  dire  ce  sourire  ?  Demandez- 
le  aux  beaux  Messieurs  de  l'orchestre.  —  Mais,   dira-t- 
on, il  y  a  le  ballet-pantomime.  Belle  chose,  en  vérité  ! 
«  Un  drame  qui  veut  représenter  (1),  sans  faire   appel 
«  au  langage,  des  situations,  des   conflits  de  caractère 
a  qui,  sans  le  langage,  n'eussent  jamais  pu  se  produire  à 
«  la  face  du  soleil  »  ;  des  hommes  qui  ne  parlent  pas, 
«  non  pas  parce  qu'une  infirmité  déplorable  leur  a  en- 
ce  levé  l'usage  de  la  parole,   mais  parce  que,  de  propos 
«  délibéré,  ils  ne  veulent  pas  parler  ;  des  acteurs  qui 
«  nous  sembleraient  comme   délivrés  d'un   ensorcelle- 
«  ment  si,  une  bonne  fois,  ils  pouvaient  prendre  sur 
«  eux  de  mettre  fin,  par  un  seul  mot  nettement  arti- 
«  culé,  à  tous  leurs  gestes  embarrassés  !  »  Evidemment 
c'est  là  le  comble  du  ridicule.  «  Tomber  de  la  prostitu- 
tion dans  le  ridicule  »,  voilà  donc  tout  ce  qu'a  pu  faire 
la  danse,    depuis  qu'elle  s'est  isolée.  On  ne   pouvait 
trouver  là  les  fondements  d'un  art.  Aussi  est-ce  dans  le 
rapport  mathématique   de  ses  pas,   dans    la   symétrie 
mécanique  de  ses  figures,  que  résident,  en  vérité,  les 
conditions  d'existence  de  la  danse  moderne.  Et  ce  sont 
non  pas  les  mouvements  de  l'homme    vivant  qu'elle 
nous  donne,  mais  ceux  de  l'automate. 

Bien  différente,  assurément,  est  la  musique  moderne. 
—  Autant  les  premiers  chrétiens  dédaignèrent  la  danse, 
autant  ils  tinrent  la  musique  en  honneur.  La  haine 
que  Wagner  portait,   à  cette  époque-là;   au  Christia- 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  97. 
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nisme,  ne  l'empêchait  pas  d'attribuer  une  grande  im- 
portance au  sentiment  chrétien,  dans  lequel  il  voyait 
alors,  lui,  l'aspiration  inconsciente  qui,  depuis  des 
siècles,  tend  à  faire  naître  la  société  universelle  de 
l'avenir.  Et  de  fait,  la  musique  dut  au  sentiment  chrétien 
V harmonie  qui  en  fît  un  art  auprès  duquel  la  musique 
des  anciens  n'est  que  chose  enfantine.  Toutefois  la 
musique  harmonique  est  en  elle-même  un  art  essen- 
tiellement indéfini.  Non  seulement  elle  ne  saurait 
désigner  l'objet  désaffections  qu'elle  exprime,  mais,  du 
moment  qu'elle  est  séparée  de  la  danse  et  de  la  poésie, 
«  il  n'y  a  dans  la  nature  aucun  objet  sur  lequel  elle 
puisse  se  modeler  (1).  »  Il  a  donc  bien  fallu  que  pour 
arriver  à  une  forme  définie,  elle  eût  recours  à  des 
procédés  factices.  Tels  furent  les  artifices  du  contre- 
point, que  Wagner  appelle  «  les  mathématiques 
du  sentiment,  le  rythme  mécanique  de  l'harmonie 
égoïste  (2)  ».  Quand  les  monodistes  du  xvie  siècle 
remirent  à  la  mode  la  simple  mélodie,  telle  que  le  peuple 
l'avait  conservée  dans  ses  chansons,  il  suffit  du  soulfle 
de  la  belle  voix  humaine  pénétrée  de  sentiment,  pour 
jeter  à  bas  le  château  de  cartes  du  contre-point  (3). 
«  Mais  comme  les  compositeurs  d'opéras  prirent  au 
peuple  sa  mélodie,  sans  la  poésie  dont  elle  n'était  que 
l'expression,  comme  leur  but  fut  de  donner  au  chan- 
teur l'occasion  de  faire  valoir  l'agilité  de  son  gosier,  le 
résultat  de  cette  révolution  fut  seulement  de  substituer 
au  mécanisme  du  contre-point  un  mécanisme  d'un 
autre  genre  ». 

Tels  sont  devenus  dans  l'isolement  les  trois  arts 
qui,  réunis,  avaient  produit  ce  chef-d'œuvre,  la  tragédie 
grecque.   Incapable  de   réaliser   elle-même    les    idées 


(!)  G.  S.  T.  HI,  p.  104,  118. 

(2)  Ibid.,  p.  106. 

(3)  Ibid.,  p.  107-108. 
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qu'elle  conçoit,  la  poésie  veut  sans  pouvoir.  Et,  de  leur 
côté,  la  danse  et  la  musique  ont  dûse  constituer  comme 
si  leur  étoffe  était,  non  le  corps  et  la  voix  de  l'homme, 
mais  une  matière  inanimée.  Elles  ont  dû  se  soumettre 
à  des  lois  qui  semblent  empruntées  à  l'architecture  et 
impriment  à  l'homme  les  mouvements  de  l'automate. 
Ainsi  elles  se  sont  constituées  si  fortement,  un  égoïsme 
si  violent  les  a  attachées  aux  formes  artificielles  qui 
leur  permettent,  du  moins,  une  existence  indépendante 
que,  là  même  où  elles  sont  réunies,  au  lieu  de  se  péné- 
trer et  de  se  féconder,  leur  unique  souci  a  été  de  se 
maintenir  distinctes  et  de  se  faire  valoir  aux  dépens  l'une 
de  l'autre.  — De  telle  sorte  que  l'opéra  ne  fut  en  somme 
que  le  résultat  d'un  compromis,  dont  Wagner  nous 
donne  la  teneur  en  ces  termes  humoristiques  (1)  : 
«  Pour  sauver  sa  supériorité,  dit  il,  la  musique  accorda 
«  à  la  danse,  tant  de  quarts  d'heure,  pendant  lesquels 
«  ce  seraient  les  pirouettes  des  jambes  et  non  plus  celles 
«  du  gosier  qui  feraient  la  loi.  De  plus,  il  fut  entendu 
«  qu'il  serait  formellement  interdit  au  chanteur  de 
«  faire  le  moindre  geste  ;  le  droit  de  se  mouvoir, 
«  devant  être  exclusivement  réservé  au  danseur,  et  la 
«  pantomime  dramatique  étant  du  reste  une  entrave 
«  pour  l'émision  de  la  voix.  Plus  avantageux  encore 
«  fut  pour  la  poésie  l'arrangement  conclu  avec  la  mu- 
«  sique.  Il  fut  décidé  qu'aucun  usage  ne  serait  fait 
«  d'elle  sur  la  scène.  Les  chanteurs  ne  prononceraient 
«  ni  ses  vers  ni  ses  mots,  et  la  laisseraient  se  présenter 
«  sous  la  forme  d'un  livret  imprimé  :  du  noir  sur  du 
<c  blanc,  tout  à  fait  littérature.  —  Ainsi  chaque  art  put 
«  rester  lui-même,  et,  entre  la  danse  du  ballet,  d'une 
«  part,  et,  de  l'autre,  le  livret  d'opéra,  la  musique 
«  put  nager  en  long  et  en  large,  en  haut  et  en  bas, 
«  comme  bon  lui  sembla.  »  —  «  Voilà,  s'écrie  Wagner, 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  143. 
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«  l'image  fidèle  de  la  liberté,  telle  que  la  conçoit  la 
u  société  moderne,  liberté  de  l'égoïsme,  qui  ne  saurait 
«  aboutir  qu'à  l'impuissance.  » 

Comme  on  voit  l'attaque  est  rudement  poursuivie. 
Ce  n'est  pas  tout.  Avec  une  inflexible  rigueur,  Wagner 
stigmatise  dans  l'art,  les  manifestations  de  Vègoïsme 
partout  où  il  les  trouve.  11  condamne  notre  théâtre, 
parce  que  la  vie  y  est  sacrifiée  à  la  forme  littéraire.  11 
attaque  notre  peinture  et  notre  sculpture,  parce  qu'elles 
ne  travaillent  pas  au  chef-d'œuvre  commun.  Mais  nous 
arrêterons  là  notre  analyse  de  cette  seconde  partie  de 
l'ouvrage  de  Wagner,  pour  passer  à  la  troisième,  dans 
laquelle  il  considère  les  œuvres  modernes  où  s'est  signa- 
lée une  tendance  communiste,  puis,  finalement,  nous 
donne. la  formule  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir. 

D'abord,  Shakespeare.  Cet  homme  de  génie  ne  fut 
pas  un  poète-littérateur,  mais  un  poète-acteur,  ou  pour 
mieux  dire,  un  acteur-poète  (1).  Quand  il  concevait  ses 
drames,  l'écrivain  s'oubliait  et  se  perdait  totalement 
dans  le  tragédien  qu'il  voyait  agir  sur  la  scène.  De  là 
leur  incroyable  vitalité,  vitalité  telle  qu'on  peut  se 
demander,  dit  Wagner,  s'ils  sont  l'œuvre  d'un  homme 
ou  d'un  dieu  (2).  Deux  défauts  y  sont  pourtant  à 
signaler.  C'est,  premièrement,  que  pour  les  représen- 
ter dignement,  il  faut  des  acteurs  qui  aient  presque 
autant  de  génie  que  Shakespeare  lui-même  ;  secon- 
dement, que  la  forme  n'y  est  pas  assez  condensée.  Or, 
c'est  là,  suivant  Wagner,  la  conséquence  de  l'absence 
de  la  musique  et  du  décor  figurant  le  lieu  où  la  scène 
se  passe  (3).  Pour  qu'un  drame  idéal  puisse  être  inter- 


(1)  Molière   fut  aussi   un    comédien-poète.    De   la,    la   grande 
puissance  de  son  théâtre. 

(2)  G.  S.  T.  III,  p.  130-131. 

(3)  Au    temps  de  Shakespeare  le  lieu  de  la  scène  était  seule- 
ment indiqué  par  un  écriteau. 
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prêté  sans  qu'un  tour  de  force  soit  nécessaire  de  la  part 
des  acteurs,  il  faut  une  expression  idéale,  il  faut  la  mu- 
sique. Pour  que  le  poète  éprouve  le  besoin  de  conden- 
ser son  sujet  autant  que  le  réclame  l'optique  théâtrale, 
il  faut  que  le  décor  représentant  les  lieux  où  l'action 
se  déroule,  lui  fasse  sentir  l'inconvénient  qu'il  y  a  d'en 
changer  trop  souvent.  —  Voilà  pourquoi  Shakespeare 
fut,  non  pas  le  Sophocle,  mais  seulement  le  Thespis  de  la 
tragédie  moderne.  Voilà  pourquoi,  avant  que  celle-ci  pût 
s'épanouir,  il  fallait  que  s'accomplît  l'évolution  musi- 
cale, dont  la  symphonie  fut  le  cadre,  et  que  de  la 
représentation  de  l'homme,  à  laquelle,  au  temps  de 
Shakespeare,  la  peinture  était  exclusivement  consacrée, 
elle  aboutît  à  celle  de  la  nature . 

La  symphonie  !  Nous  voici  arrivés  au  point  capital 
de  cette  étude,  puisque  la  symphonie  de  Beethoven  a 
bien  été,  comme  Wagner  l'a  dit  lui-même,  «  le  sein 
maternel  de  son  drame  (1)  ».  —  Le  maître  s'attache  à 
démontrer  que  d'elle  devait  nécessairement  naître  le 
drame  de  l'avenir,  car  en  elle  s'est  opérée,  sur  la  base 
purement  et  universellement  humaine  de  notre  mu- 
sique, une  évolution  semblable  à  celle  qui,  jadis,  de  la 
danse  aboutit  à  la  tragédie  grecque  (2).  En  effet,  le 
point  de  départ  fut  encore  la  danse,  cela  est  bien  visible 
dans  l'œuvre  même  de  Beethoven,  et  notamment  dans 
la  symphonie  en  la  (3).  Mais,  sur  cette  assise  première 
de  tout  art  vivant,  est  venue  se  poser  la  mélodie  har- 
monique chrétienne,  toute  remplie  du  désir  indéfini,  qui 
n'est  rien  autre  chose,  affirme  Wagner,  que  l'aspiration 
de  l'homme  vers  la  Société  de  V Avenir)  et,  ainsi,  elle  a 


li)G.  S.  T.  IX,p.  362. 

(2)Ibid.  T.  III,  p.  108-109. 

(3)  Wagner  appelle  la  symphonie  en  la  l'apothéose  de  la  danse. 
G.  S.  T.  III,  p.  109,  116;  Schuré,  Le  drame  musical,  lre  édition. 
T.  I,  p.  266-300. 
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donné  naissance  à  de  grands  poèmes,  tels  que  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  et  ia  symphonie  avec  chœurs. 
Alors,  voyez  ce  qui  arriva  !  Parvenue  à  l'extrême 
limite  de  son  pouvoir,  la  musique  s'est  trouvée  con- 
trainte par  la  nécessité  la  plus  impérieuse  à  enfanter 
de  nouveau  la  parole  !  Elle  s'y  est  trouvée  contrainte 
par  le  besoin  irrésistible  de  proclamer  le  bonheur  qui 
régnera  sur  la  terre,  lorsque  tes  hommes  seront  affran- 
chis de  la  mode,  qui  aujourd'hui  les  sépare  (1).  Dans  la 
neuvième  symphonie,  la  tâche  qu'avait  à  accomplir  la 
musique  est  donc  achevée,  et  Wagner  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  ce  doit  être  la  dernière  des  symphonies. 


(1)  Partant  de  cette  métaphore  que  la  musique  est  la  mer  qui 
réunit  les  deux  continents  danse  et  poésie,  Wagner  a  t'ait  de 
l'histoire  delà  musique  une  sorte  de  tahleau  symbolique  du  déve- 
loppement général  de  l'humanité  tel  qu'il  se  le  représentait  alors, 
a  Le  Grec,  dit-il,  n'aspira  pas  à  sortir  des  limites  de  la  commu- 
nauté nationale.  Quand  il  navigua,  jamais  il  ne  perdit  de  vue  les 
côtes  qui  l'enserraient  étroitemeut.  Mais  le  chrétien  fut  mordu  au 
cœur  par  le  désir  de  l'infini,  il  tourna  sa  proue  droit  au  large, 
espérant  atteindre  le  ciel  qui  borde  l'horizon.  Ce  qui  est  au-delà  de 
l'Océan,  ce  n'est  pas  le  ciel,  c'est  un  autre  continent,  dont  la  décou- 
verte devait  rendre  l'homme  maître  du  monde.  Eh  bien,  l'Océan 
de  la  musique,  Beethoven  Ta  franchi.  Parti  du  continent  de  la 
danse,  il  a  atteint  celui  du  verbe.  Et  ce  qui  a  fait  surgir  ce  dernier 
à  ses  yeux,  c'est  le  besoin  de  célébrer  la  joie  de  l'humanité  déli- 
vrée de  la  mode  et  unie  fraternellement  par  l'amour,  en  un  mot,  de 
proclamer  le  prochain  avènement  de  la  Société  de  V Avenir.  »  — 
Telle  est,  brièvement  résumée,  la  pensée  de  Wagner.  Maintenant, 
Beethoven  avait-il  vraiment  en  vue  la  Société  de  l'Avenir  quand 
il  conçut  le  final  de  la  IXme  symphonie  ?  On  peut  le  supposer,  et  il 
est  certain  qu'il  a  voulu  flétrir  très  énergiquement  la  mode  envi- 
sagée par  Schiller  comme  la  puissance  qui  a  séparé  les  hommes, 
car  il  a  modifié  pour  cela  un  vers  du  poète  (G.  S.  T.  IX,  p.  147). 
En  tous  cas,  il  serait  bien  désirable  qu'on  remît  sous  la  musique 
de  Beethoven  le  mot  joie  à  la  place  de  Liberté  qu'on  y  a  substi- 
tué. La  mélodie  du  grand  maître  est  bien  trop  sincère  pour  pou- 
voir correspondre  à  une  nolion  saûs  substance. 
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«  Après  Haydn  et  Mozart,  s'écrie-t-il  (d),  un  Beethoven 
«  pouvait  et  devait  venir,  car  le  génie  de  la  musique  le 
«  réclamait.  Aussi,  avant  que  ces  deux  maîtres  eussent 
«  disparu,  il  était  déjà  là.  Qui  voudrait  maintenant 
«  être  pour  Beethoven,  ce  que  Beethoven  fut  pour 
«  Haydn  et  Mozart  ?  Le  plus  grand  génie  serait  ici 
c<  impuissant,  parce  que  la  musique  n'en  a  plus  besoin, 
«  du  moment  que  dans  la  dernière  symphonie  de 
«  Beethoven,  elle  a  trouvé  sa  délivrance,  en  s'élevant 
«  de  son  propre  élément  à  Part  général.  En  vérité,  cette 
«  symphonie  est  l'évangile  universellement  humain  de 
<  l'art  de  l'avenir.  Après  elle,  aucun  progrès  n'est  pos- 
te sible,  car,  immédiatement  au-dessus,  est  Y  œuvre 
«  d'art  complète  de  V avenir,  dont  Beethoven  nous  a 
<(  forgé  la  clef.  » 

Venir  parler  de  la  peinture  de  paysage  après  s'être  oc- 
cupé de  la  symphonie  de  Beethoven,  d'où  certainement  le 
drame  de  Wagner  découle,  voilà  qui  doit  sembler  sin- 
gulier. Cependant  l'histoire  des  arts  du  dessin  a  une 
telle  importance  dans  la  thèse  que  nous  examinons, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  laisser  ici  le  maître  résu- 
mer ses  idées  sur  ce  point.  «  D'abord,  dit-il  à  peu 
près  (2),  ce  fut  le  désir  de  représenter  les  forces  de  la 
nature  qui  donna  naissance  à  la  sculpture,  dont  la  pre- 
mière œuvre  fut  certainement  une  idole.  Mais,  comme 
les  premiers  hommes  ne  comprirent  pas  la  nature,  ils 
n'arrivèrent  en  voulant  la  figurer  qu'à  se  représenter 
eux-mêmes  ;  et,  par  là,  en  se  substituant  à  elle,  ils  la 
détruisirent.  Telle  fut  la  première  manifestation  bien 
inconsciente,  il  est  vrai,  de  cet  égoïsme  qui,  isolant 
l'homme  des  sources  mêmes  de  la  vie,  abolit  en  lui 
tout  principe  d'action  naturelle,  à  tel  point  qu'il  dut  de- 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.   120,  116,  117 

(2)  ïbid,  p.  154,  171-175. 
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mander  son  image,  non  plus  à  la  tragédie  mais  à  la  sta- 
tuaire, et  ne  fut  plus  capable  d'imprimer  aux  arts  vivants 
qu'un  mouvement  automatique.  Heureusement,  pen- 
dant ce  temps,  l'esprit  réduit  à  ses  seules  forces  accom- 
plissait sa  tâche:  il  créait  la  science,  et  après  des  siè- 
cles de  vaine  recherche,  il  arrivait  à  reconnaître  et  à 
comprendre  la  nature.  Ainsi  le  principe  fécond  de  l'ac- 
tivité humaine  était  retrouvé  ;  et  comme  conséquence 
de  ce  fait  capital,  apparaissait  la  peinture  de  paysage 
qui  représente  enfin,  telle  qu'elle  est,  la  nature  si  gro- 
tesquement  travestie  par  la  sculpture  primitive,  puis 
chasse  du  tableau  l'homme  immobile  et  muet,  et  sem- 
ble appeler,  pour  animer  la  scène  qu'elle  met  devant 
nos  yeux,  Vhomme  artiste  de  l'avenir. 

Enfin,  nous  voici  arrivés  au  terme  de  ce  long 
examen  et  nous  pouvons  maintenant  demander  au 
maître,  la  formule  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir. 
Comme  on  Ta  déjà  vu,  il  était  fort  exclusif,  ne  pré- 
tendant attribuer  à  aucun  art  d'autre  existence  que 
celle  que  pourrait  leur  laisser  la  grande  œuvre  com- 
mune. Il  n'était  pas  moins  radical  dans  les  procédés 
qu'il  préconisait.  Madame  Wille  nous  a  fait  savoir 
qu'il  ne  craignait  pas  de  dire  qu'après  le  triomphe 
de  la  révolution,  il  faudrait  brûler  les  palais  et  les 
châteaux  (1).  Assurément,  il  ne  réservait  pas  un 
sort  meilleur  à  nos  églises  et  à  nos  théâtres.  Ainsi, 
comme  table  rase  doit  être  faite  de  tout  ce  qui  existe 
aujourd'hui,  il  faudra  pour  que  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  puisse  voir  le  jour,  commencer  par  cons- 
truire son  théâtre. 


(\)  Deutsche  Rundschau  1887,  V,  p.  268 
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Wagner  déclare  tout  net  que  ce  théâtre  sera  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture.  Et  cela,  simplement,  parce 
que,  «  tout  y  étant  subordonné  à  l'œuvre  d'art  à  la- 
quelle il  est  destiné,  la  nécessité  du  beau  y  naîtra  de 
son  objet  même  (1).  »  Voilà  le  théâtre  construit.  Mais 
les  murs  en  pierre  ne  suffisent  pas,  quelque  belles 
qu'en  soient  les  proportions  et  la  décoration  sculpturale. 
Il  faut  que  la  scène  où  se  déroulera  la  vie  humaine, 
soit  une  copie  fidèle  de  la  nature.  Ici,  l'architecture 
trouve  donc  sa  limite  «  et  tend  les  bras  à  la  peinture 
qui  la  conduit  à  la  délivrance  en  lui  permettant  de  se 
dissoudre  dans  la  belle  nature».  —  La  scène  est  prête  ; 
maintenant  l'homme  artiste  peut  et  doit  apparaître.  — 
Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  artiste?  C'est,  nous  dit 
Wagner  (2),  «  l'illusion  des  arts  plastiques  devenue 
réalité  »,  ou  bien  encore  «  l'homme  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture,  arrivé  à  la  vie  consciente  ».  En  lui,  la 
statue  désensorcelée,  s'anime  et  se  meut.  Bref,  c'est 
d'abord  «  le  danseur  et  le  mime  qui,  de  l'homme,  com- 
munique au  spectateur  ce  que  l'œil  en  peut  saisir  ».  Mais 
il  n'est  pas  muet,  ce  mime  ;  aussi,  dès  que  le  geste  est 
impuissant,  le  mot  éclôt  sur  ses  lèvres:  «Ainsi,  dit 
Wagner,  il  devient  poète,  mais,  pour  cela,  il  commence 
par  être  musicien  »,  de  telle  sorte  que,  finalement, 
«  l'homme  se  manifeste  en  lui,  artistiquement,  dans 
toute  la  plénitude  de  ses  facultés,  à  la  plénitude  des 
facultés  réceptives  de  tous  ses  semblables  (3)  ». 

«  Et,  grâce  au  point  de  réunion  que  les  trois  arts, 
«  danse,  musique  et  poésie  trouveront  dans  Y  homme 
«  artiste,  non  seulement  tous  atteindront  à  leur  plus 
«  haut  développement,  mais  chacun  d'eux  acquerra  le 
«  pouvoir  de  n'être  et  de  ne  faire  que  ce  à  quoi  sa 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  179 

(2)  Ibid.,  184. 
(3)Ibid.,  185. 
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«  nature  le  rend  apte.  Le  danseur  mimique,  en  effet, 
«  deviendra  libre  de  son  infirmité,  du  moment  qu'il 
((  pourra  chanter  et  parler,  et  les  créations  de  la  musi- 
«  que  acquerront  une  signification  toujours  intelligible 
«  grâce  à  l'accompagnement  de  la  mimique  et  de  la 
«  parole.  —  Quant  au  poète,  ce  n'est  qu'en  passant 
<  dans  la  peau  de  l'acteur  qu'il  deviendra  vraiment  un 
«  homme,  car  si,  lui  seul,  peut  donner  Vidée  qui  lie 
«  tous  les  éléments  de  l'œuvre  d'art  en  les  dirigeant 
«  vers  un  but  commun,  seuls  les  arts  qui  représentent 
«  réellement  sont  en  condition  de  pouvoir  ce  [qu'il  a 
«  voulu.  Ainsi,  conclut  Wagner,  tous  les  arts  se  corn- 
et plétant  l'un  l'autre,  agiront  tantôt  ensemble,  tantôt 
«  à  deux,  suivant  les  besoins  du  drame  qui  sera  leur 
«  seul  but  et  leur  seule  mesure.  Tous  n'aspireront  qu'à 
ce  une  même  chose,  sa  réalisation...  et,  réunis  par  là, 
«  ils  s'élèveront  bien  haut  cumme  l'arbre  gigantesque 
<<  qui  s'élance  d'un  jet  et  porte  dans  la  nue  sa  couronne 
«  de  feuillage.  ». 

Tel  est  à  peu  près  ce  singulier  livre.  En  somme, 
ce  qui  le  distingue  des  autres  écrits  du  maître,  c'est 
la  part  prépondérante  qui  y  est  assignée  à  la  beauté 
plastique  du  corps  et  de  ses  mouvements,  par  con- 
séquent, dans  Y  art  vivant,  à  la  danse,  à  la  panto- 
mime. Certes.  Wagner  ne  pensait  pas  alors  à  Tris- 
tan et  à  ïsolde  qui  confieront  à  la  musique  presque 
seule  les  indicibles  aspirations  de  leurs  âmes  exta- 
siées, ni  à  Wotan,  ce  grand  réfléchisseur  qui,  du- 
rant deux  longues  scènes,  discourra  presque  sans  se 
mouvoir.  îl  ne  voyait  que  Siegfried,  l'homme  d'ac- 
tion, et  il  le  voyait  à  distance  suffisante  pour  être 
frappé  surtout  des  rythmes  superbes  que  ses  mou- 
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vements  amples  et  beaux  pourraient  imprimer  à  la 
musique.  Ainsi,  il  nous  a  donné,  si  Ton  peut  dire,  la 
théorie  élémentaire  du  drame  lyrique,  où  tout  doit 
au  moins  reposer  sur  l'action  visible  présente  sur 
la  scène. 

Du  reste,  pour  Wagner,  la  conception  artistique 
que  nous  venons  d'exposer,  se  reliait  étroitement 
avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  société  de  l'ave- 
nir. Aussi,  persuadé  que,  dans  les  conditions  ac- 
tuelles, les  artistes  eux-mêmes  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  préparer  la  révolution,  c'est 
par  un  appel  à  la  révolte  qu'il  termine  son  livre. 
«  0  peuple,  s'écrie-t-il  (1),  écoute  et  comprends 
bien  une  fable  qui  est  ton  œuvre.  »  Le  roi  Neiding, 
nous  apprend-elle,  s'était  emparé,  jadis,  du  forge- 
ron Wieland,  sous  le  prétexte  que  l'or  qu'il  em- 
ployait pour  ses  travaux  était  propriété  royale.  Et, 
pour  qu'il  ne  pût  s'enfuir,  le  tyran  lui  avait  fait  cou- 
per les  jarrets.  Mais  l'excès  de  la  détresse  rendit 
Wieland  inventif;  il  se  forgea  des  ailes,  puis,  s'éle- 
vant  dans  les  airs,  il  anéantit  ses  bourreaux.  «  Eh 
bien,  ô  noble  peuple,  Wieland,  c'est  toi-même. 
Eorge-toi  donc  des  ailes,  et  bondis  dans  l'espace  !  » 


(1)  G.  S.  T.  111,208. 


V 

WIELAND  LE  FORGERON 


Foi  de  Wagner  dans  sa  propagande  révolutionnaire.  — 
Il  se  décide  à  écrire  un  opéra  pour  Paris.  —  Wie- 
land  le  Forgeron.  —  Ses  rapports  avec  la  Mort  et 
la  Jeunesse  de  Siegfried  (Gœtterdœmmerung  et  Sieg- 
fried). —  Ardeur  révolutionnaire.  —  Défaillance.  — 
La  perspective  d'écrire  sa  musique  sur  des  vers  étran- 
gers le  décourage.  —  Nouveaux  plans  d'ouvrages  litté- 
raires. —  Wagner  à  Paris.  —  Avertissement  de  la 
police.  —  Quarante-septième  représentation  du  Pro- 
phète.'—  Le  maître  décide  qu'il  n'écrira  pas  d'opéra 
pour  Paris. —  Résultats  bienfaisants  delà  conception 
de  Wieland. 

Chose  curieuse,  YŒuvre  d'Art  de  L'Avenir,  cet 
ouvrage  abordé  par  Wagner  dans  le  dessein  mani- 
feste de  préparer  le  grand  drame  qui  sera  un  jour 
Y  Anneau  du  Nibelung,  eut  pour  résultat  immédiat 
de  faire  surgir  en  l'esprit  du  maître,  le  sujet  si 
longtemps  cherché  du  fameux  opéra  parisien,  et 
de  lui  inspirer  un  éclair  d'enthousiasme  réel  pour 
une  entreprise  qu'il  avait  considérée  jusque-là  avec 
la  plus  grande  répugnance!  C'est  que  les  médita- 
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tions  sur  les  rapports  de  l'art  et  de  la  société  aux- 
quelles il  venait  de  se  livrer,  lui  ayant  démontré 
l'impossibilité  d'atteindre  aujourd'hui  à  la  perfec- 
tion, l'avaient  conduit  à  envisager  le  triomphe  de  la 
révolution  comme  le  seul  but  à  poursuivre.  Enfin, 
son  livre,  quand  il  fut  achevé,  lui  parut  si  formida- 
ble, qu'il  crut  déjà  voir  les  jeunes  gens  se  groupant 
partout  autour  de  lui  «  comme  les  disciples  d'une 
foi  nouvelle  »,  afin  de  combattre  «  pour  la  vie  et 
pour  l'art  (1)  ».  Ainsi,  il  était  arrivé  à  se  persuader 
qu'un  opéra  ultra-révolutionnaire  pourrait  très  bien 
faire  son  chemin  à  Paris;  ainsi,  la  répulsion  que  lui 
causait,  au  point  de  vue  de  la  forme,   l'obligation 
de  subir  une  versification  étrangère,  s'était  effacée 
devant  la  perspective  de  faire   entendre   un  appel 
retentissant  «  à  la  destruction  et  au  renversement 
de  tout  ce  qui  mérite  d'être  détruit  et  renversé  (2)». 
Dans  de  telles  conditions,  vous  pouvez  comprendre 
que  la  pensée  de  disposer  d'une  tribune  aussi  en 
vue  que  le  Grand  Opéra  de  Paris  ait  exercé  un  mo- 
ment de  fascination  sur  lui.   Et,  comme  il  suffisait 
qu'un  projet  s'accordât  avec  ses  convictions  intimes 
pour  que  l'inspiration  jaillît,  aussitôt  le  sujet  poé- 
tique voulu  lui  était  apparu.  C'est  justement  cette 
légende  de  Wieland  le  Forgeron,  qui  s'était  présentée 
à  lui  sans  qu'il  la  cherchât,  comme  conclusion  na- 
turelle de  Y  Œuvre  d'Art  de  V  Avenir.  Elle  convenait 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  14-18. 

(2)  Ibid.,y.  21. 
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sous  tous  les  rapports,  car  son  héros  n'est  au  fond 
que  Siegfried,  asservi,  dégradé,  comme  Wagner 
l'était  lui-même,  par  l'obligation  de  transformer 
l'art  en  moyen  de  propagande  ;  et  la  fable  en  appa- 
raissait au  maître  comme  une  version  de  celle  des 
Nibelungen,  plus  mouvementée,  plus  claire  et  se 
prêtant  mieux,  par  conséquent,  à  son  principal 
objet  :  la  divulgation,  devant  un  public  français,  de 
l'évangile  révolutionnaire. 

Bien  curieux,  en  vérité,  est  ce  poème  de  Wieland. 
Wagner  ne  l'a  pas  achevé  pour  la  raison  péremp- 
toire  que  c'était  une  variante  de  Siegfried,  dont  le 
fond  musical  devait  passer  dans  V Anneau  du  Nibe- 
lung.  Mais  il  a  toujours  conservé  pour  ce  scénario 
une  telle  prédilection,  qu'il  voulut  le  donner,  d'abord 
à  Liszt,  puis  à  Berlioz  (1).  Enfin,  beaucoup  plus  tard, 
quand  il  recueillit  en  une  édition  complète  toutes 
ses  œuvres,  tandis  qu'il  rejetait  l'esquisse  de  la 
Sarrasine,  puis  celles  de  Barberousse  et  de  Jésus  de 
Nazareth,  il  retint  Wieland  (2),  et  prit  soin  d'en 
relever  l'importance,  en  notant  que  ce  fut  la  con- 
ception de  ce  drame  qui,  de  la  politique,  le  ramena 
décidément  à  l'art  (3).  A  cet  intérêt  général,  s'en 
ajoute  un  autre  particulier,  pour  nous  autres  Fran- 
çais, c'est  que  Wieland  nous  était  précisément 
destiné.  Nous  allons  donc  en  donner  une  analyse 
détaillée,  qui  pourra  du  reste  reposer  le  lecteur  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt  T.  I,p.  101,  107,  188. 

(2)  G.  S.  T.  III,  p.  213. 

(3)  IbicL,  p.  7. 
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toutes  les  questions  philosophiques  et  esthétiques 
dont  nous  avons  dû  et  devrons  encore  l'entretenir. 

Le  premier  acte  a  pour  objet  de  nous  montrer 
combien  étaient  heureux  les  hommes,  alors  que  le 
communisme  régnait  encore  parmi  eux  ;  et,  certes, 
il  aurait  pu  plaire  aux  admirateurs  du  Voyage  en 
Icarie  de  M.  Cabet.  Nous  sommes  dans  un  bois,  au 
bord  de  la  mer,  devant  la  maison  où  Wieland  le 
forgeron  vit  joyeux  avec  ses  frères,  dont  l'un  est 
médecin  et  l'autre  chasseur.  Tandis  que  ce  dernier 
pourvoit  à  la  nourriture  et  l'autre  à  la  santé  com- 
munes, Wieland,  assis  devant  sa  forge,  fait  des 
armes  pour  le  chasseur,  et  des  vases  pour  le  méde- 
cin. Ainsi,  grâce  au  concours  réciproque  qu'ils  se 
♦prêtent,, chacun  d'eux  peut  se  consacrer  exclusive- 
ment à  son  occupation  favorite,  et  s'y  livre  avec 
une  ardeur,  rendue  plus  grande  par  la  pensée  du 
plaisir  que  son  travail  causera  à  ses  frères.  Le  bon- 
heur qu'ils  goûtent  tous  trois  est  assez  vif  pour 
donner  lieu  à  des  effusions  lyriques  dont,  certaine- 
ment, le  musicien  eût  tiré  parti. 

Mais  l'heure  du  repas  commun  est  arrivée,  le 
chasseur  et  le  médecin  sont  déjà  rentrés  au  logis. 
A  sa  grande  surprise,  Wieland,  resté  seul,  voit 
passer  dans  la  nue  trois  jeunes  filles,  aux  longues 
ailes  de  cygne.  Ce  sont  trois  Walkyries.  L'une 
d'elles  vole  avec  peine,  et,  tout  d'un  coup,  le  for- 
geron la  voit  tomber  dans  la  mer.  Vite,  il  se  jette 
à  la  nage  et  il  a  bientôt  fait  de  la  ramener  à  la  vie. 
La  jeune  fille  est  évanouie  :  elle  a   une  blessure 
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au  côté  que  Wieland  découvre,  après  avoir  détaché 
ses  ailes  qui  étaient  liées  seulement  à  ses  épaules. 
Grâce  à  un  baume  composé  par  le  médecin,  elle 
revient  rapidement  à  elle.  Naturellement,  elle  est 
charmante,  et  notre  forgeron  en  devient  éperdu- 
ment  amoureux.  De  son  côté,  la  pauvrette  abandon- 
née par  ses  sœurs,  se  laisse  toucher  par  l'homme 
qui  Ta  recueillie  et  soignée  si  doucement.  Elle  lui 
dit  qu'elle  se  nomme  Schwanhild  et  consent  à 
devenir  sa  femme. 

Nous  voici  arrivés  au  point  culminant  des  joies 
qu'apu  goûter  l'homme  de  Yâge  d'or.  Après  avoir  été 
témoins  du  bonheur  et  de  la  productivité  qu'il  doit 
au  communisme,  nous  l'avons  vu  se  conquérir  une 
femme,  non  pas  en  courant  sus,  comme  faisaient, 
paraît-il,  les  premiers  hommes  (1),  mais  à  la  nage, 
et  avec  une  délicatesse  irréprochable.  Il  est  temps 
que  la  catastrophe  arrive.  En  effet,  tandis  que 
Schwanhild  repose  dans  la  maison,  où  Ta  portée 
Wieland,  et  que  celui-ci  rêve  dans  les  bois,  des  na- 
vires arrivent  et  des  hommes  armés  en  descendent. 
Ce  sont  les  gens  de  Neiding,  tyran  du  voisinage,  qui 
a  entrepris  de  mettre  fin  à  la  société  naturelle,  en 
fondant  un  Etat  dont  il  serait  le  chef.  Conduits  par 
Gram,  son  maréchal,  ils  viennent  s'emparer  de 
Wieland,  dont  le  despote  a  entendu  vanter  le 
talent,  et  dont,  pour  cette  raison,  il  a  résolu  de 
faire  son  sujet.  Ces  farouches  sicaires  se  divisent 


(1)  Max  Muller.  Essais  de  Mythologie  comparée,  p.  307. 
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en  deux  bandes.  L'une  met  le  feu  à  la  maison  où 
dort  Schwanhild,  afin  que  le  forgeron  n'ait  plus 
rien  qui  le  rattache  à  son  pays  natal,  et  l'autre  s'en 
va  fouiller  le  bois.  Comme  on  voit,  le  mouvement 
scénique  nécessaire  pour  un  public  français,  ne 
manque  pas  dans  ce  premier  acte.  Il  se  termine  par 
une  scène  très  dramatique  qui,  certes,  entre  les 
mains  d'un  musicien  comme  Wagner,  fût  devenue 
un  splendide  morceau  d'opéra.  «  C'est  toi,  Wieland, 
crieGram  au  jeune  homme,  que  ses  gens  ramènent 
garrotté  et  les  yeux  bandés,  c'est  toi  le  forgeron  qui 
a  fait  de  si  merveilleux  ouvrages.  Eh  bien,  dis-moi, 
où  as-tu  pris  l'or  dont  tu  les  as  forgés?  »  —  «  L'or, 
je  veux  bien  te  le  dire.  Tu  sais  que,  jadis,  aux 
dieux  fut  ravie  la  belle  Iduna,  qui  leur  donnait  la 
jeunesse.  Les  dieux  vieillirent  tous,  leur  beauté  se 
flétrit  et  Odur,  l'amant  deFréia,  n'étant  plus  lié  par 
ses  attraits,  s'éloigna  d'elle,  Plus  tard,  les  dieux 
reconquirent  Iduna,  et  avec  elle  refleurirent  beauté 
et  jeunesse;  mais  jamais  plus  Fréia  ne  put  reconqué- 
rir le  cœur  d'Odur.  Alors,  l'infortunée  alla  s'asseoir 
sur  ce  rocher  qui  domine  la  vallée.  Là,  triste  et 
seule,  elle  pleure  son  époux  infidèle,  et  ses  larmes 
qui  sont  d'or,  tombent  goutte  à  goutte  dans  le 
fleuve.  —  Ces  larmes,  je  les  trouve  dans  l'onde 
limpide,  et  c'est  de  leur  substance  que  je  forge 
de  beaux  ouvrages  pour  les  hommes  joyeux.  » 

Quelle  que  soit  l'intention  socialiste,  manifeste 
dans  ces  paroles,  n'y  a-t-il  pas  ici  une  véritable 
éclosion  poétique  ?  Et  quand  on  pense  à  l'art  avec 
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lequel  Wagner  savait  donner  une  forme  mélodique 
exquise  à  de  tels  récits  (1),  on  ne  peut  douter  qu'il 
n'eût  fait  de  ce  morceau  une  perle  dont  le  charme 
délicat,  eût  été  rendu  encore  plus  sensible  par  la 
violence  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit. 

—  «  Tu  pérores  agréablement,  réplique  Gram, 
mais  tu  n'en  es  pas  moins  un  voleur.  Que  l'or  soit 
les  larmes  de  Fréia,  qu'importe  !  Il  n'en  est  pas 
moins  la  propriété  du  roi,  puisque  ce  pays  lui 
appartient.  C'est  pour  lui  que  tu  travailleras  désor- 
mais. —  Qu'on  l'emmène!  » 

Mais,  à  ce  moment,  un  doute  terrible  s'empare  du 
malheureux  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  ma  femme, 
s'écrie-t-il  ?  » 

—  «  Ta  femme. . .  où  était-elle?  » 

—  «  Je  l'ai  laissée  endormie  à  la  maison.  » 

—  «  Eh  bien,  regarde  !  » 

Et,  riant  avec  férocité,  Gram  enlève  le  bandeau 
qui  couvrait  les  yeux  de  Wieland.  A  la  vue  des 
ruines  fumantes  qui  ont  remplacé  sa  demeure,  l'in- 
fortuné reste  un  moment  paralysé  par  la  douleur  ; 
puis,  d'une  voix  angoissée  :  «  Schwanhild  !  Schwan- 
hild  !  crie-t-il.  »  Nulle  réponse. —  «  Morte  !  brû- 
lée ! ...  Oh  !  vengeance  alors  !  »  Et,  d'un  effort  furieux, 
il  rompt  ses  liens,  arrache  le  glaive  d'un  des  sol- 
dats qui  l'entourent,  puis,  se  ruant  contre  tous  avec 
la  force  du  désespoir,  il  contraint  la  bande  entière 


(1)  Sans  nul  doute,  Waguer  n'a  pas  écrit  ce  morceau  sans  en 
concevoir  la  mélodie  qui,  bien  probablement,  sera  passée  dans  le 
Rheingold. 
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à  reculer.  Pendant  ce  temps,  ses  frères  et  quelques 
amis  sont  accourus,  et,  bien  vite,  Gram  et  ses  com- 
plices sont  obligés  de  remonter  sur  leurs  navires  et 
de  fuir  en  hâte.  Alors,  Wieland  se  précipite  de  nou- 
veau vers  les  débris  fumants  de  la  maison  où,  peu 
d'instants  auparavant,  il  comptait  jouir  de  l'amour 
de  sa  fiancée.  Il  voudrait  s'y  ensevelir  et  mourir 
avec  elle.  Mais  ses  frères  le  retiennent,  et  lui  propo- 
sent d'aller  demander  au  roi  Rothar,  leur  parent, 
de  les  venger.  «  Vengeance,  oh  oui  !  »  s'écrie  Wie- 
land ;  mais,  tout  en  acceptant  l'offre  de  ses  frères,  il 
veut  lui-même  se  mettre  immédiatement  à  la  pour- 
suite des  ennemis.  D'un  coup,  il  abat  un  tronc  d'ar- 
bre, le  pousse  dans  la  mer,  et  saute  dessus.  Les 
navires  sont  déjà  hors  de  vue,  et  Wieland  ne  sait 
dans  quelle  direction  ils  ont  fui.  —  N'importe  !  La 
nature  sera  l'alliée  de  l'homme  de  la  nature,  et  la 
nymphe  de  l'Océan  saura  bien  le  guider.  Ainsi 
finit  le  premier  acte,  en  plein  merveilleux,  mais 
d'une  façon  très  dramatique. 

Le  second  acte  est  encore  plus  mouvementé.  Mais, 
comme  il  a  un  sens  tout  allégorique,  il  faut  d'abord 
que  nous  en  donnions  la  clef.  Les  trois  frères  que 
nous  avons  vus,  au  début  de  la  pièce,  goûter  les 
délices  du  communisme,  figurent  évidemment  les 
trois  branches  du  corps  social,  à  savoir  :  le  travail, 
la  science  et  l'art.  Mais,  Wieland,  le  héros  du  poème, 
est,  nécessairement,  quelque  chose  de  plus.  C'est 
l'homme  de  la  nature,  dans  toute  sa  puissance,  c'est 
Siegfried,  avons-nous  dit,  et  par  conséquent  c'est 


PREMIÈRES    ASSISES    DU    GRAND    ŒUVRE    d'aRT  107 

Wagner  lui-même.  Il  s'ensuit  que  Schwanhild  ne 
saurait  être  une  simple  femme  :  ses  longues  ailes 
blanches  et  sa  façon  de  tomber  du  ciel  sont  là  pour 
le  montrer.  En  vérité,  Schwanhild,  c'est  Brunhild, 
mais  une  Brunhild,  dépouillée  de  son  individualité 
et  réduite  à  n'être  que  le  symbole  de  tout  ce  qui, 
dans  la  nature,  incite  le  génie  de  l'homme  et  le  rend 
créateur.  A  côté  de  cette  femme  idéale,  il  fallait  son 
antithèse,  il  fallait  Gudrune.  Telle  est  Bathilde,  la 
fille  du  tyran  Neiding.  Mais,  là  encore,  l'intention 
allégorique  l'emporte  sur  la  réalité  concrète.  Et, 
avant  tout,  ce  qui  frappe  dans  Bathilde,  c'est  qu'elle 
est  la  personnification  de  la  mode.  On  se  souvient 
que  Wagner  considérait  la  mode  comme  la  rivale 
de  l'art,  rivale  qui,  en  elle-même  impuissante, 
n'exerce  un  empire  artificiel  que  grâce  au  charme 
dérobé  à  la  nature,  dont  elle  use  ensuite  selon  son 
caprice  égoïste  (1).  Or,  Bathilde  ajustement  volé  à 
Schwanhild  un  anneau  magique  dont  la  vertu  est 
de  rendre  l'homme  invincible,  et  irrésistible  la 
femme.  —  C'est  grâce  à  cet  anneau,  dont  le  rôle 
sera  ici  celui  du  philtre  d'oubli  dans  Siegfried,  que 
Bathilde  devient  l'héroïne  du  second  acte  de  Wie- 
land.  —  Déjà,  par  la  force  de  cet  appât  d'emprunt, 
Gram  avait  été  asservi,  il  en  est  de  même  pour 
Wieland,  quand,  guidé  par  la  nymphe  de  l'Océan, 
il  arrive  à  la  cour  de  Neiding.  Dès  qu'il  voit  la  per- 
fide enchanteresse,  il  perd  tout  souvenir  de  Schwan- 


(1)  Voir  notre  chap.  III,  p.  65  (note). 
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hild;  et,  au  lieu  de  se  venger,  il  se  met  à  travailler 
pour  le  tyran,  dans  l'espoir  d'être  aimé  de  sa  fille. 
Mais  c'est  Gram  que  Bathilde  veut  épouser.  Aussi 
faut-il  trouver  un  autre  moyen  pour  retenir  le  for- 
geron dont  on  a  d'autant  plus  besoin  que  ses  frères 
étant  arrivés,  porteurs  d'un  message  comminatoire 
du  roi  Rothar,  il  faut  des  armes  pour  repousser 
l'ennemi.  Le  roi  Neiding  se  résout  donc  à  lui  faire 
couper  les  jarrets.  Toutes  ces  choses  peuvent  sem- 
bler confuses,  exposées  brièvement  comme  je  suis 
obligé  de  le  faire  ici,  mais,  en  réalité,  elles  s'en- 
chaînent et  donnent  lieu  à  beaucoup  de  mouve- 
ment. La  réception  des  envoyés  du  roi  Rothar,  qui 
s'accomplit  avec  tout  le  cérémonial  chevaleresque, 
donne  même  lieu  à  une  certaine  pompe  scénique,  et 
le  tout  se  termine  par  le  supplice  de  Wieland, 
amené  d'une  manière  très  dramatique.  —  Neiding, 
qui  lui  avait  promis  Bathilde,  pour  prix  de  son 
travail,  s'écrie  tout  d'un  coup  :  c  Non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  ;  ma  fille  n'épousera  pas  l'ouvrier  qui 
forgera  les  armes,  mais  le  guerrier  qui,  les  bran- 
dissant sur  le  champ  de  bataille,  décidera  la  vic- 
toire. »  Et,  disant  ces  mots,  il  montre  Gram  du 
doigt.  A  la  vue  de  cet  homme,  dans  lequel  Wieland 
reconnaît  confusément  le  meurtrier  qu'il  est  venu 
poursuivre,  et  qui  maintenant  est  son  rival,  il  ne 
peut  contenir  sa  colère.  Tirant  son  sabre,  il  se  jette 
sur  lui  et  le  tue.  Mais,  en  même  temps,  il  blesse  à  la 
main  Bathilde  qui  a  voulu  arrêter  le  coup;  et,  à  la 
vue  du  sang  de  sa  bien-aimée,  son  désespoir  est  tel 
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qu'il  se  laisse  prendre  sans  résister  par  les  sicaires 
de  Neiding.  Ceux-ci  exécutent  Tordre  barbare  du 
roi,  tandis  que  ses  deux  frères  partent  en  hâte  pour 
annoncer  le  fait  épouvantable  à  Rothar  qui  le  ven- 
gera. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  beau.  Il  nous  trans- 
porte dans  le  triste  atelier,  où  Wieland,  estropié, 
doit  travailler  à  tout  jamais  pour  Neiding.  Celui-ci 
lui  donne  du  pain  en  échange  de  ses  peines;  n'est-il 
pas  quitte  envers  lui  ?  La  rage  et  le  désespoir  rem- 
plissent l'âme  du  malheureux,  et  cependant  rien  n'a 
pu  vaincre  sa  fatale  passion  pour  Bathilde.  C'est 
pour  elle  qu'il  accepte  la  vie  misérable  qui  lui  est 
faite.  C'est  pour  elle  qu'il  se  résigne  à  servir  son 
bourreau,  et  à  faire  des  œuvres  qu'il  méprise.  Tout 
mutilé  qu'il  est,  il  espère  toujours  obtenir  la  main 
de  Bathilde,  et  il  chante  en  martelant  le  fer  à  coups 
redoublés.  Cependant,  un  bruit  léger  se  fait  entendre. 
On  a  frappé  à  la  porte,  et  Bathilde  paraît.  Elle  vient 
tenter  une  démarche  hardie.  Son  anneau,  l'anneau 
dans  lequel  réside  toute  sa  puissance,  a  été  coupé 
par  le  fer  de  Wieland,  quand  celui-ci  l'a  blessée. 
Il  importe  de  le  réparer,  et  Wieland  seul  en  est  ca- 
pable. Mais  qu'arrivera-t-il  quand  elle  cessera  d'en 
être  parée  ?  Avant  de  tenter  cette  redoutable 
épreuve,  elle  engage  sa  foi  au  forgeron,  et  veut  lui 
faire  jurer  un  amour  éternel.  «  Je  jure  par  cet  an- 
neau», dit-il,  et  il  s'empare  du  talisman.  Mais  aus- 
sitôt le  voile  qu'il  avait  sur  les  yeux  tombe,  et  le 
passé  se  dresse  devant  lui  dans  toute  son  horreur. 
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Schwanhild  brûlée  par  Neiding  qu'il  sert  et  par 
Bathilde  qu'il  adore  !  —  «  Vengeance!  »  s'écrie  t-il, 
brandissant  son  lourd  marteau,  et  il  allait  assom- 
mer Bathilde,  quand  celle-ci  lui  dit  :  «  Non  pas,  tu 
te  trompes,  Schwanhild  n'est  pas  morte.  Elle  a  eu 
le  temps  de  revêtir  ses  ailes  et  de  fuir  dans  l'azur.  » 
A  ces  mots,  les  pensées  de  Wieland  prennent  immé- 
diatement un  autre  cours.  Il  est  heureux  que 
Schwanhild  vive;  mais  hélas  î  comment  la  conqué- 
rir de  nouveau,  maintenant  que  l'infirmité  le  rive  à 
son  triste  atelier?  «  Schwanhild,  soupire-t-il,  que 
ne  puis-je  m'élever  au-dessus  de  ce  sol  que  mes 
faibles  pieds  ne  touchent  plus  qu'avec  douleur  ! 
Comme  jadis,  j'ai  glissé  vers  toi  en  fendant  les 
flots,  je  m'élancerais  alors  dans  la  nue  !  Mes  bras 
sont  assez  forts  pour  me  porter,  et  terrible  est  ma 
détresse.  Des  ailes  !  des  ailes  !  Oh  !  si  j'avais  tes 
ailes,  un  héros  s'élèverait  agile  dans  les  airs  !  Il  se 
vengerait  et  échapperait  à  la  misère.  »  —  Alors, 
dans  une  excitation  violente,  il  se  roidit  sur  ses 
jambes  brisées.  Bathilde  l'appelle  doucement  ;  mais, 
d'un  geste  impérieux,  il  lui  impose  silence.  Elle  le 
regarde  anxieusement,  et  remarque  que  ses  lèvres 
tremblent,  tandis  que  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
de  plus  en  plus  brillants.  Exalté  par  l'inspiration, 
il  est  parvenu  à  se  dresser  jusqu'à  sa  pleine  hau- 
teur. «  C'est  un  Dieu  qui  est  devant  moi  !  *  mur- 
mure Bathilde,  épouvantée  et  charmée  à  la  fois.  — 
«  Non,  c'est  un  homme,  fait  Wieland  soucieux,  un 
homme  dans  la  plus  grande  détresse.  »  Puis  avec 
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ravissement  :  «  La  détresse,  la  détresse  qui  con- 
traint !  Elle  illumine  mon  cerveau.  Ce  qu'aucun 
homme  n'a  vu,  je  le  vois  !  Des  ailes,  je  saurai  m'en 
faire.  Schwanhild,  femme  adorable,  déjà  je  me  sens 
près  de  toi,  oui,  je  volerai  vers  toi  !  » 

Au  fond,  ceci  n'est  que  la  mise  en  action  de  la 
théorie  philosophique  du  besoin  contraignant, 
unique  force  créatrice  du  monde.  Mais  il  n'y  a  pas 
là  pour  Wagner  une  simple  abstraction.  C'est  lui- 
même  qu'il  nous  montre  ici,  édifiant  le  drame  qui 
lui  permettra  de  s'élever  bien  haut,  au-dessus  des 
platitudes  de  l'opéra.  Aussi,,  comme  il  est  éloquent! 
Bathilde  a  quitté  Wieland,  et  tandis  que  celui-ci 
forge  ses  ailes,  une  voix  d'en  haut  se  fait  entendre. 
C'est  la  voix  de  Schwanhild,  qui  voltige  au-dessus 
du  cachot. 

—  Wieland,  soupire-t-elle  doucement,  penses-tu 
toujours  à  moi? 

—  Schwanhild,  ma  splendide  fiancée  î  Tu  es  donc 
venue  à  ma  recherche,  toi  qui  avais  fui  si  loin  de 
moi  I 

—  Oui,  les  vents  ont  porté  tes  soupirs  jusqu'à 
ma  demeure  radieuse,  où  je  languissais  sans  toi. 

—  Tu  as  donc  abandonné  ta  demeure  radieuse 
pour  voler  vers  moi,  vers  moi  que  la  douleur  accable 
et  qui  gémis  dans  la  détresse. 

—  Oui,  j'ai  volé  à  travers  les  airs  pour  consoler 
ta  douleur  et  soulager  ta  détresse. 

—  Je  suis  dans  la  détresse,  mais  elle  m'a  inspiré. 
Elle  m'a  enseigné  à  échapper  au  malheur. 
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—  T'es-tu  forgé  des  armes,  vigoureux  forgeron, 
pour  triompher  de  tes  ennemis? 

—  Non,  je  fais  une  œuvre  inouïe  ;  je  me  forge  des 
ailes  pour  voler  vers  toi. 

—  Wieland  !  Wieland  !  si  tu  viens  t'unir  à  moi 
dans  l'azur,  alors  jamais  plus  je  ne  t'échapperai, 
homme  tout-puissant.  » 

Est-il  plus  charmants  couplets  ;  et  se  figure-t-on 
ce  qu'ils  fussent  devenus,  mis  en  musique  par 
Wagner  !  Malheureusement,  la  fin  est  atroce  :  si, 
dans  la  Société  de  l'Avenir,  nous  avons  trouvé  la 
théorie  des  anarchistes,  il  faut  bien  reconnaître  ici 
leurs  procédés.  Au  moment  où  Wieland  venait 
d'achever  ses  ailes,  Neiding  vient  voir  si  les  armes 
qu'il  a  commandées  sont  faites.  Wieland  trouve 
moyen  de  l'enfermer,  puis,  après  s'être  envolé,  il 
met  le  feu  à  l'édifice  dans  lequel  le  roi  est  brûlé  vif 
avec  sa  suite.  Et  ce  n'est  qu'après  l'accomplisse- 
ment de  cette  terrible  vengeance,  qu'intervient 
l'apothéose  finale,  à  laquelle  prennent  part,  avec 
Wieland  uni  à  sa  fiancée,  le  roi  Rothar  et  toutes 
ses  troupes,  accourus  pour  mettre  fin  à  la  tyrannie 
de  Neiding. 

Nous  voici  bien  loin  du  dénouement  de  la  Mort 
de  Siegfried,  où  les  dieux  étaient  sauvés  par  le 
sacrifice  du  héros.  Mais  c'est  que,  depuis  Tannée 
précédente,  les  idées  de  Wagner  avaient  fait  du 
chemin  dans  la  voie  révolutionnaire.  Et,  en  vérité, 
cette  conclusion  de  Wieland  n'est  qu'une  première 
esquisse  de  celle  de  Y  Anneau  du  Nibelung,  Sieg- 
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fried  ne  sera  pas  sauvé,  il  est  vrai,  mais  le  Wal- 
halla  sera  brûlé  et  tous  les  dieux  périront.  Là,  où 
l'on  sent  mieux  encore  le  commencement  d'élabo- 
ration poétique  du  grand  drame,  c'est  dans  la  scène 
où  Wieland  forge  ses  ailes.  Evidemment,  elle  fut  le 
modèle  de  celle  où  Siegfried  forge  son  glaive  ;  et  il 
est  très  probable  que  Wagner  a  conçu,  en  écrivant 
la  première,  quelques-unes  des  mélodies  qui  ont 
passé  dans  la  seconde.  Pour  le  reste,  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  Wieland,  c'est  la  Mort 
de  Siegfried,  car,  dans  les  deux  pièces,  le  héros 
trahit  sa  femme  véritable,  par  l'effet  d'un  maléfice. 
Il  y  a,  toutefois,  une  différence  capitale  :  tandis  que, 
dans  Siegfried,  les  personnages  ont  une  réalité 
concrète,  qui  domine  l'action,  ici,  leur  signification 
allégorique  est  tellement  manifeste,  que  c'est  Vidée, 
l'intention  du  poète,  qui  conserve  la  première  place. 
L'intention  de  Wagner,  c'était  de  figurer,  par  l'in- 
fidélité que  Siegfried  et  Wieland  commettent  sous 
l'empire  d'un  sortilège,  celle  dont,  lui-même,  pen- 
dant le  temps  où  il  avait  été  chef  d'orchestre  et 
compositeur  d'opéras,  s'était  rendu  coupable  envers 
son  idéal,  sous  la  pression  d'une  civilisation  fausse 
comme  la  nôtre.  Or,  dans  Siegfried,  on  ne  saurait 
dire  que  cette  idée  apparaisse  clairement.  Gudrune 
n'a,  en  effet,  aucun  caractère  symbolique  ;  c'est  une 
jeune  fille  très  désirable.  Et  quoique  le  philtre 
d'oubli  soit  l'œuvre  du  méchant  Hagen,  on  a,  tout 
au  moins,  la  sensation  qu'il  représente  simplement 
l'effacement  de  tout  souvenir,  qui  s'opère  en  l'homme 
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incapable  de  résister  aux  fascinations  de  la  beauté. 
—  Wagner  lui-même  sera  obligé,  à  la  fin,  de  re- 
connaître que  Y  Anneau  du  Nibelung  n'a  pas  la  signi- 
fication qu'il  lui  avait  d'abord  attribuée.  —  Au 
contraire,  dans  Wieland,  nul  doute  n'est  possible. 
Non  seulement  le  forgeron  auquel  le  roi  Neiding  a 
fait  couper  les  jarrets,  afin  qu'il  soit  contraint, 
pour  gagner  sa  vie,  de  prostituer  son  talent,  est 
bien  l'image  directe  de  Wagner,  dans  la  situation 
où  il  jugeait  que  la  société  l'avait  mis,  mais  tout  le 
cadre  dans  lequel  se  meut  le  héros,  est  purement 
allégorique.  Bathilde,  elle-même,  est  moins  une 
femme  qu'un  symbole  vivant;  et  nous  voyons  de 
nos  yeux  que  c'est  bien  par  la  vertu  de  l'anneau 
ravi  à  Schwanhild,  qu'elle  a  pu  s'emparer  de  l'âme 
de  Wieland.  —  Là,  est  le  défaut  de  ce  scénario. 
L'allégorie  y  est  trop  constamment  visible  :  l'idée 
ne  s'y  est  pas  perdue  dans  la  vie;  défaut  capital, 
aux  yeux  de  Wagner,  dans  une  œuvre  d'art  (1). 
Mais,  pour  plaire  aux  Français,  il  pensait,  sans 
doute,  que  la  clarté  était  indispensable.  Puis, 
comme  il  nous  l'a  dit,  en  écrivant  cet  opéra,  il  se 
proposait  beaucoup  moins  de  faire  une  œuvre  d'art 
accomplie  qu'un  acte  révolutionnaire.  Nécessaire- 
ment, il  fallait  donc  que  son  intention  sautât  aux 
yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  la  fin  de  1849,  Wagner 
s'éprit  réellement  de  ce  projet  d'opéra.  Belloni  qui 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  97,  123. 
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s'occupait  de  lui  préparer  la  voie  à  Paris,  lui  avait 
écrit  que  la  Société  des  Concerts  n'attendait  que  la 
partition  des  ouvertures  de  Tannhœuser  et  de  Rienzi, 
pour  en  commencer  immédiatement  l'étude,  et  au 
même  moment,  ses  amis  de  Dresde  lui  firent  parve- 
nir cinq  cents  thalers  (1875  francs),  que  d'autres 
envois  de  fonds  semblaient  devoir  suivre.  Ainsi,  il 
put  imaginer  un  instant  que  les  artistes  Français 
brûlaient  du  désir  de  faire  connaissance  avec  sa 
musique,  et  que,  affranchi  du  besoin  de  gagner  sa 
vie,  il  pourrait,  au  contraire,  verser  l'or  pour  pous- 
ser et  soutenir  son  œuvre.  Si  j'ajoute  que  sa  prin- 
cipale bienfaitrice,  étant  une  jeune  dame  aussi 
intelligente  que  belle,  il  croyait  marcher  à  la  vic- 
toire, comme  les  paladins  d'autrefois,  sous  l'égide 
de  la  beauté,  on  pourra  comprendre  l'enthousiasme 
débordant,  dont  une  lettre  à  Uhlig  nous  a  conservé 
l'écho.  «  Mon  art,  s'y  écriait-il  (1),  n'a  jamais  eu 
«  qu'à  se  louer  du  cœur  des  femmes.  Cela  tient, 
«  vraisemblablement,  à  ce  que,  dans  une  société 
«  comme  la  nôtre,  elles  restent  plus  que  les  hom- 
«  mes,  à  l'abri  des  contagions  malsaines.  Aussi, 
«  elles  sont  la  musique  de  la  vie.  Ce  qu'on  leur 
«  donne,  elles  l'acceptent  sans  réserve,  pour  vous 
«  le  rendre  ensuite  mille  fois  embelli  par  leur  sym- 
c<  pathie.  »  Puis,  après  ce  dithyrambe  en  l'honneur 
de  sa  belle  protectrice,  il  expose  en  détail  son  plan 
de  campagne.  «  J'irai  trouver  Vaez,  dit-il,  et  si  je 


(1)  B.  an  Uhlig, p.  19 
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«  parviens  à  lui  faire  comprendre  mon  idée  et  à  lui 
«  inspirer  le  désir  de  s'y  associer,  tout  est  bien. 
«  S'il  en  est  autrement,  je  cherche  le  poète  qu'il 
«  me  faut  jusqu'à  ce  que  je  Taie  trouvé.  Toutes  les 
«  difficultés  qui  surgiront  seront  pour  moi  et  mon 
«  associé  l'occasion  de  charges  à  fond  de  train  dans 
«  la  presse.  Puissions-nous  ainsi  faire  pénétrer 
«  dans  tout  ce  fumier  un  peu  d'eau  fraîche  et  pure  ! 
<(  En  tous  cas,  je  serai  dans  mon  élément,  car,  révo- 
<(  lutionner,  révolutionner  partout  où  je  vais,  voilà 
a  ma  mission.  Si  je  succombe,  ma  défaite  sera  plus 
«  honorable  qu'un  triomphe  obtenu  sur  les  voies 
«  battues.  Même  sans  succès,  j'aurai  servi  la  cause 
«  que  je  défends.  Mais  qui  dure  vainc.  Durer,  pour 
a  moi,  c'est  avoir  l'argent  nécessaire  pour  vivre, 
«  car,  de  la  force  de  ma  volonté,  je  ne  saurais  dou- 
«  ter.  Du  reste,  si  mon  argent  finit  trop  tôt,  il  est 
a  une  autre  circonstance  sur  laquelle  je  puis  comp- 
«  ter  :  c'est  la  République  sociale  qui,  un  peu  plus 
«  tôt  ou  plus  tard,  est  inévitable  en  France.  Si  elle 
«  est  proclamée,  me  voilà,  je  suis  l'homme  de  la 
«  situation,  car,  dans  l'art,  j'ai  déjà  hardiment 
«  travaillé  pour  elle.  » 

Etait-ce  assez  s'illusionner  !  Du  reste  cet  opti- 
misme fut  bientôt  refroidi.  Wagner  ne  tarda  pas  à 
apprendre  que  les  cinq  cents  thalers  qu'il  avait 
reçus  de  Dresde,  étaient  tout  ce  que  ses  amis  pou- 
vaient lui  envoyer.  Et  comme  cette  somme  dut  être 
employée  à  éteindre  les  dettes  qu'il  avait  faites  à 
Zurich,  l'aspect  qu'avait  pris  un  moment  à  ses  yeux 
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sa  campagne  parisienne,  changea  complètement. 
Ensuite  ,  à  mesure  que  Wieland ,  prenant  forme 
dans  son  esprit,  éveillait  ses  facultés  artistiques, 
l'obligation  de  le  faire  traduire  en  vers  français, 
avant  d'en  arrêter  la  musique,  commençait  à  l'exas- 
pérer. Alors,  en  effet,  vers  et  mélodie  naissaient 
simultanément  en  lui  comme  la  forme  nécessaire  du 
sujet  ;  pouvait-il  supporter  la  pensée  d'avoir  à 
sacrifier  sa  propre  inspiration  pour  faire  autre 
chose,  suivant  la  pensée  d'un  autre  homme  et  le 
génie  d'une  langue  étrangère?  Il  en  vint,  assure-t-il, 
à  ne  plus  pouvoir  travailler  à  Wieland,  sans  enten- 
dre constamment  une  voix  railleuse,  murmurant 
en  français,  avec  l'intonation  banale  de  la  politesse 
conventionnelle  :  «  Bonjour  Monsieur.  Comment 
vous  portez-vous  ?(!)»  Et,  finalement,  il  abandonna 
ce  scénario,  pour  se  remettre  à  faire  de  nouveaux 
ouvrages  théoriques.  «  Quand  je  terminai  X Œuvre 
«  d'Art  de  V Avenir,  écrivait-il  à  Uhlig  (2)  le  27 
«  décembre,  j'étais  décidé  à  ne  plus  rien  faire  de  ce 
«  genre.  Je  dois  bien  rire  maintenant  d'une  telle 
«  résolution,  car  de  toutes  parts  et  de  toutes  choses, 
«  me  vient  l'incitation  à  reprendre  ma  plume  d'écri- 
re vain.  Pour  être  complètement  sincères  avec  nous- 
«  mêmes,  nous  devons  nous  avouer  que  c'est  là  la 
«  seule  chose  qui,  à  présent,  ait  un  sens  et  un  but.  » 
En   effet,   du   moment  que,  ne  pouvant  faire  une 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  35. 

(2)  Ibid.,  p.  21. 
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véritable  œuvre  d'art,  il  était  obligé  de  considérer 
son  Wieland  comme  un  simple  moyen  de  propa- 
gande, il  devait  arriver  à  reconnaître  que  la  forme 
artistique,  n'y  étant  qu'un  luxe,  mieux  valait  pré- 
senter ses  idées  toutes  nues,  comme  cela  n'était 
possible  que  dans  un  livre. 

Selon  toutes  probabilités,  ce  fut  alors  qu'il  rédigea 
l'esquisse  d'un  vaste  travail  sur  le  Génie,  qui  devait 
être  l'exposé  méthodique  et  complet  de  tout  son 
système  social  et  esthétique  (1).  Mais  ce  travail 
de  réflexion,  pour  lequel  il  n'était  pas  fait,  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  le  rendre  malade.  Et  comme 
sa  femme  et  ses  amis  le  pressaient  d'aller  à  Paris, 
persuadés,  eux  qui  ne  connaissaient  pas  Wieland, 
qu'il  allait  y  conquérir  gloire  et  fortune;  comme 
Liszt  lui  écrivait  une  lettre  «  feu  et  flamme  »  pour 
achever  de  le  convaincre,  vers  la  moitié  de  janvier, 
il  se  mit  décidément  à  écrire  ce  malheureux  scéna- 
rio, et,  à  la  fin  du  même  mois,  il  partait  pour  Paris, 


(1)  D'après  cette  esquisse  qui  a  été  publiée  (Entwûrfe,  p.  34-45) 
ou  voit  que  cet  ouvrage  devait  être  divisé  eu  trois  parties.  La 
première,  consacrée  au  temps  où,  grâce  à  un  ordre  social  vraiment 
organique,  le  génie  était  commun,  devait  nous  faire  assister  à  réclu- 
sion de  toutes  les  véritables  créatioas  humaines  :  langage,  religion, 
mythe,  etc.  La  seconde,  embrassant  toute  la  période  historique 
devait  traiter  du  génie  individuel  et  montrer  qu'il  eut  pour  mis- 
sion de  briser  les  communautés  nationales  pour  préparer  la 
société  universelle.  Enfin  la  troisième  partie,  après  avoir  mis  en 
lumière  la  laideur  de  la  civilisation  moderne  et  prouvé  que  le 
génie  aspire  aujourd'hui  a  trouver  sa  délivrance  dans  le  commu- 
nisme, se  serait  terminée  par  un  tableau  complet  de  la  société  de 
l'avenir. 
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comptant  sur  le  mouvement  et  le  changement  d'air 
pour  guérir  complètement.  Hélas  !  c'est  le  contraire 
qui  devait  nécessairement  arriver;  car,  ainsi  qu'on 
peut  le  penser,  son  séjour  en  France  ne  devait  être 
qu'une  série  de  déboires. 

Pour  commencer,  il  ne  trouva  pas  Belloni  qui, 
par  suite  d'un  malentendu,  était  absent  juste  à 
ce  moment-là  (1).  Ainsi,  toutes  les  démarches  qu'il 
fallait  faire  pour  produire  Wieland  se  trouvèrent 
différées,  car  c'était  cet  homme  habile  et  très  au 
courant  des  dessous  du  monde  parisien,  qui  devait 
s'en  charger.  Mais  Wagner  ne  fut  peut-être  pas 
bien  fâché  de  ce  contre-temps.  Ce  qui  lui  importait 
le  plus,  c'était  la  campagne  de  presse  qu'il  voulait 
entreprendre,  et  qui  sait  si  Belloni  l'eût  approuvée? 
De  suite,  il  se  mit  donc  à  chercher  un  écrivain 
disposé  à  traduire  ses  différents  écrits.  A  qui 
s'adressa-t-il  ?  Je  l'ignore  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
la  police  eut  vent  delà  chose,  et,  un  beau  matin, 
Wagner  eut  la  visite  d'un  agent  de  la  sûreté,  qui  lui 
déclara  que  s'il  était  venu  à  Paris  simplement  pour 
s'occuper  de  musique,  tout  irait  bien,  mais  que  s'il 
s'avisait  de  publier  quoi  que  ce  fût  touchant  à  la 
politique,  il  pourrait  lui  en  cuire.  Ce  fut  là  une 
véritable  douche  d'eau  froide,  et,  sur  l'heure,  tout 
projet  de  polémique  littéraire  fut  abandonné. 

Restait  Wieland.  Wagner  fit  lire  ce  scénario  à 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  32. 
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quelques  Allemands  fixés  en  France,  avec  lesquels 
il  s'était  lié.  Ceux-ci  lui  déclarèrent  qu'il  fallait 
revenir  de...  Ylcarie,  pour  imaginer  qu'un  tel  ou- 
vrage fût  possible  à  Paris,  en  1850.  Et,  pour  qu'il 
s'en  convainquît  par  lui-même,  ils  l'engagèrent  à 
aller  voir  le  Prophète  qui  était  alors  en  plein  succès. 
Le  maître  assista  à  la  quarante-septième  repré- 
sentation de  l'ouvrage  de  Meyerbeer.  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore.  Assurément,  nul  opéra  ne  pou- 
vait lui  être  plus  désagréable.  D'abord,  si  le  sujet 
a  un  sens,  il  est  la  condamnation  des  idées  révolu- 
tionnaires sur  lesquelles  Wagner  eût  voulu  s'ap- 
puyer. Qu'est-ce  en  effet  que  ce  prophète  insurgé, 
sinon  un  vulgaire  imposteur  ;  et  ces  anabaptistes 
communistes,  sont-ils  autre  chose  que  des  laquais, 
qui  ont  envie  de  boire  le  vin  de  leurs  maîtres? 
Mais  ce  qui  dut  le  révolter  au  plus  haut  point,  c'est 
la  forme  artistique.  Des  fragments  mélodiques  sans 
fraîcheur,  empruntés  à  toutes  les  écoles  du  monde  et 
cousus  ensemble  de  la  façon  laplus  incohérente,  voilà 
la  musique.  Si  ce  morcellement  mélodique ,  si  les 
liaisons  antimusicales  auxquelles  il  donne  lieu 
étaient  motivées  par  la  raison  dramatique  ,  on 
pourrait  les  excuser.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Car,  dans 
nul  opéra,  peut-être,  le  bon  sens  n'a  été  sacrifié  à 
l'effet  purement  matériel,  autant  que  dans  ceux  de 
Meyerbeer.  Et,  de  cela,  Wagner  pouvait  aisément 
se  rendre  compte  dans  le  Prophète,  où  le  finale  du 
troisième  acte  est  calqué  sur  celui  du  second  acte 
de  son  Rienzi,  de  telle  façon  que  le  grand  effet  qui 
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le  termine,  a  été  pris  sans  son  motif  déterminant  (1). 
Cela  saute  aux  yeux.  Quand  Rienzi,  au  milieu  du 
peuple  assemblé,  proclame  le  rétablissement  de  la 
République  romaine,  et  que,  à  cet  instant  précis,  le 
soleil,  surgissant  à  l'horizon,  illumine  la  nature 
entière,  il  y  a  là  un  effet  scénique  et  musical  qui  a 
sa  raison  d'être.  Mais,  lorsque  ce  même  effet  se  pro- 
duit dans  le  Prophète,  c'est  tout  différent  :  Jean  de 
Leyde  n'étant  qu'un  simple  imposteur,  le  soleil  et 
l'hymne  rayonnant,  sont  un  contre-sens.  —  Je  le 
répète,  aucun  opéra  ne  pouvait  déplaire  à  Wagner 
autant  que  le  Prophète,  qui  était  absolument  l'ex- 
trême opposé  de  ce  qu'il  voulait  faire  dans  l'art.  Eh 
bien,  il  dut  se  rendre  compte  que  c'était  précisément 
là  ce  qu'il  fallait  aux  Parisiens  de  1850.  «  Jamais, 
dit-il,  il  n'avait  vu  au  Grand  Opéra  un  public  aussi 
nombreux,  ni  aussi  enthousiaste.»  Cette  représen- 
tation fut  la  seconde  douche  glacée  qu'il  reçut  à 
Paris.  Aussitôt  après,  il  écrivit  à  Liszt,  «une longue 
lettre  fortement  motivée  »,  dans  laquelle  il  déclarait 
que,  «  à  aucun  prix,  il  ne  composerait  un  opéra 
pour  Paris!  (2)  ». 

Ainsi  fut  abandonné  le  projet  de  Wieland.  Non 
pas  que  Wagner  eût  renoncé  immédiatement  à  en 
achever  la  composition;  au  contraire,  l'idée  d'en 


(1)  Ce  rapprochement  avait  frappé  Wagner,  car  il  Ta  signalé  dans 
Opéra  et  Drame,  voir  G.  S.  T.  III,  p.  372-375. 

(2)  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les  deux  volumes  de  la 
correspondance  entre  Liszt  et  Wagner.  Wagner  la  signale  dans  une 
citre  a  Uhlig  B.  an  Uhlig,  p.  32. 
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écrire  lui-même  le  poème  en  allemand  lui  inspira 
d'abord  une  véritable  joie.  Mais  c'était  là  une  vel- 
léité qui  devait  s'évanouir  bien  vite.  Du  moment 
qu'il  reportait  les  yeux  vers  l'Allemagne  ,  c'était 
Siegfried  qui  devait,  nécessairement  ,  reprendre 
possession  de  sa  pensée  ;  et  alors,  comme  je  l'ai  dit, 
Wieland  devenait  impossible.  Toutefois  ce  n'était 
pas  en  vain  qu'il  avait  écrit  ce  scénario,  car  il  était 
ainsi  revenu  sur  le  terrain  artistique,  et  par  là  ses 
idées  révolutionnaires  qui,  auparavant,  tendaient 
à  se  dilater  indéfiniment,  avaient  trouvé  leur  limite. 
Cette  transformation  devient  visible  quand  on  com- 
pare l'esquisse  dramatique  de  Wieland  avec  le  récit 
de  cette  légende,  qui  termine  Y  Œuvre  d'Art  de  l'A- 
venir. «  0  peuple,  s'écriait-il  alors,  Wieland  c'est 
toi.  »  Au  contraire,  dans  le  scénario,  il  est  manifeste 
que  le  héros  légendaire  est  devenu  simplement 
Wagner,  et  Wagner  artiste. 


DEUXIÈME    PARTIE 


L0HENGR1N.  A    WE1MAR  —   OPERA  ET  DRAME 

SIEGFRIED  ET  WOTAN 

VANNEAU  DU  NIBELUNG 


VI 

LOHENGRIN  A  WE1MAR 


Désir  de  faire  représenter  Lohengrin  à  Paris.  — 
Wagner  ne  peut  même  y  faire  exécuter  l'ouverture 
de  Tannhœuser.  —  Grise  douloureuse.  —  Lohengrin 
accepté  à  Weimar.  —  Instructions  du  maître.  —  Les 
Juifs  dans  la  musique.  —  Lohengrin  est  interprété 
comme  un  opéra  ordinaire.  —  Wagner  est  contraint 
d'y  laisser  pratiquer  des  coupures.  —  Violent  dépit.  — 
Première  idée  de  Bayreuth. 

L'idée  d'écrire  un  opéra  français  fut  abandonnée 
et  pour  toujours.  Non  pas,  toutefois,  celle  de  pro- 
duire à  Paris  un  ouvrage  traduit  de  l'allemand,  car, 
au  moment  même  où  Wieland  fut  écarté,  Wagner 
semble  avoir  conçu  un  désir  très  vif  de  faire  repré- 
senter à  l'Opéra  Lohengrin  qui,  comme  on  sait, 
n'avait  pas  encore  vu  le  feu  de  la  rampe.  C'est,  il 
est  vrai,  avec  le  plus  grand  dédain  que  le  maître 
annonça  ce  projet  à  son  ami  Uhlig.  Mais,  quoique 
le  séjour  de  Paris  lui  fût  devenu,  à  ce  qu'il  assure, 
absolument  insupportable,  il  résolut  de  rester  un 
mois  dans  cette  ville  (1),  afin  d'assister  à  une  exé- 

(1)  Ce  fut  pendant  ce  séjour  à  Paris  que  Wagner  rédigea  Art 
et  Climat,  afin  de  répondre  aux  reproches  qu'on  lui  avail  adressés 
de  n'avoir  pas  tenu  compte  dans  sa  description  de  Vœuvre  d'art 
de  l'avenir,  du  rigoureux  climat  de  l'Allemagne.  —  «  S'il  est  un 


126  RICHARD    WAGNER 


cution  de  l'ouverture  de  Tannhœuser,  qui  ne  pou- 
vait avoir  pour  lui  d'importance  réelle  qu'à  la  con- 
dition de  servir  de  point  de  départ  à  quelque  entre- 
prise théâtrale.  Puis,  quand  il  apprit  que  cette 
audition  musicale  était  remise  à  l'année  suivante  (1), 
le  désespoir  qu'il  ressentit  fut  vraiment  extraordi- 
naire. Il  eut,  dit-il,  l'idée  de  renoncer  à  sa  femme,  à 
ses  amis,  à  tout,  et  de  s'en  aller  en  Grèce,  afin  de  voir 
au  moins  le  sol  qui  avait  porté,  jadis,  la  seule  société 
au  sein  de  laquelle  il  eût  pu  vivre.  Enfin,  à  force  de 
s'être  désolé  et  d'avoir  divagué,  il  tomba  malade. 
Certes,  ces  sentiments  désordonnés  avaient  plus 
d'un  motif.  Après  avoir  dit  à  ses  amis  qu'il  allait 
tout  révolutionner,  tout  bouleverser,  et  ouvert  à  sa 
femme  la  perspective  qu'il  rapporterait  de  Paris 
gloire  et  fortune,  Wagner  était  humilié  de  devoir 
avouer  qu'il  n'avait  seulement  pu  faire  entendre 
une  ouverture.  Peut-être  même  n'osait-il   pas   se 


art  qui  soit  né  en  dehors  de  toutes  conditions  de  temps  et  de  lieux, 
dit-il  en  résumé,  c'est  celui  qui  existe  aujourd'hui.  Nous  pataugions 
dans  toutes  les  laideurs  du  Moyen-Age,  quand  les  Turcs  sont 
venus  a  notre  aide.  Ils  ont  chassé  vers  l'Occident  les  derniers  pro- 
fesseurs Grecs  ;  et  c'est,  d'après  les  leçons  de  ces  maîtres  Byzan- 
tins, c'est,  d'après  une  notion  abstraite  du  beau  déduite  des  ruines 
cparses  d'un  art  disparu,  que  nous  n'avons  cessé  d'édifier  depuis 
lors.  Du  reste,  l'art  grec  bien  loin  d'avoir  été  l'œuvre  de  la  nature 
extérieure,  fut,  au  contraire,  au  moment  de  sa  splendeur,  l'expres- 
sion du  triomphe  de  l'homme  sur  la  nature.  Et  partout  où  le  sol 
et  le  climat  permettent  à  l'homme  de  devenir  fort  et  libre,  celui-ci 
peut  aussi  devenir  beau  et  créer  un  art  qui  sera  nécessairement  en 
harmonie  avec  la  nature  extérieure. 

(1)  L'ouverture  de  Tannhœuser  fut  exécutée  le  2i  novembre  1830 
par  la  société  Sainte-Cécile,  dirigée  par  M.  Seghers.  Cette  audi- 
tion passa  presque  inaperçue  ;  les  quelques  critiques  qui  en 
parlèrent  jugèrent  l'œuvre  de  la  façon  la  plus  défavorable.  (Voir 
Richard  Wagner  jugé  en  France  par  G.  Servières.  Librairie 
Illustrée,  p.  24.) 
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présenter  devant  Mme  Wilhelmine.  Mais  son  plus 
grand  chagrin  fut  sans  doute  de  voir  s'évanouir 
l'espoir  de  révéler  au  monde  son  Lohengrin^  car 
c'est  alors  qu'il  fit  une  suprême  tentative  pour  pro- 
duire cet  ouvrage,  même  dans  un  petit  théâtre  et 
en  son  absence.  «  Je  viens  de  relire  la  partition, 
«  écrivait-il  à  Liszt  (1),  et  un  violent  désir  s'est 
«  éveillé  en  moi  qu'elle  voie  le  jour.  Ecoute  donc 
«  la  prière  que  j'adresse  à  ton  cœur.  Fais  repré- 
«  senter  Lohengrin  !  Tu  es  le  seul  homme  au  monde  à 
«  qui  je  ferais  une  telle  demande.  Je  n'ai  confiance 
«  qu'en  toi  pour  créer  cet  opéra.  Mais  à  toi  je  me  fie 
«  avec  la  plus  amicale  et  complète  tranquillité.  Fais- 
«  le  exécuter  où  tu  voudras,  et  même  à  Weimar, 
*  car  je  suis  sûr  de  toi.  Tu  sauras  te  procurer  le 
<(  nécessaire.  Fais  donc  représenter  Lohengrin,  et 
«  que  l'apparition  de  cet  ouvrage  soit  ton  œuvre.  » 
Après  avoir  écrit  ces  lignes,  que  fit  Wagner? 
Elles  portent  la  date  du  21  avril,  et  la  réponse  favo- 
rable de  Liszt  ne  lui  parvint  qu'à  la  fin  de  juin,  à 
Berne.  Pendant  ce  temps,  avait-il  persisté  dans  la 
folle  idée  de  s'en  aller  en  Grèce?  Fit-il,  comme  on 
l'a  dit,  un  voyage  en  France  dans  la  compagnie 
d'une  jeune  dame  que  son  génie  avait  ébloui  ?  Je 
l'ignore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  avait  mené 
une  vie  errante  et  que  toute  correspondance  avec  sa 
femme  et  ses  amis,  avait  été  interrompue.  Enfin, 
l'acceptation  de  Lohengrin  à  Weimar,  en  lui  créant 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  54. 
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un  intérêt  dans  la  vie  et  en  apaisant  le  courroux 
de  Mme  Wilhelmine,  mit  fin  à  une  crise  qui  paraît 
avoir  été  extrêmement  douloureuse.  Et  le  12  juillet, 
nous  le  retrouvons  à  Thoune,  tout  occupé  à  pré- 
parer, autant  qu'il  le  pouvait  de  loin,  les  représen- 
tations de  Lohengrin. 

La  première  chose  sur  laquelle  son  attention 
paraît  s'être  portée,  c'est  la  mise  en  scène.  Il  fit 
lui-même  l'esquisse  des  décors,  tâche  dont  il  s'ac- 
quitta à  sa  complète  satisfaction,  car  il  écrivait  (1) 
«  qu'il  tenait  ses  dessins  pour  les  créations  les  plus 
réussies  de  son  esprit  »,  mais  non  sans  peine,  car 
il  ajoutait  que  «  si  la  perspective  coûtait  à  tous  les 
peintres  autant  de  sueurs  qu'à  lui-même,  la  pein- 
ture ne  devait  certainement  pas  être  rangée  parmi 
les  arts  faciles  ».  Puis  il  transmit  à  Liszt  ses  pre- 
mières instructions  sur  la  façon  dont  son  œuvre 
devait  être  comprise.  Elle  formait,  affirmait-il,  «  un 
tout  organique  »  dont  toutes  les  parties,  comman- 
dées par  l'idée  poétique,  étaient  également  néces- 
saires. Il  fallait  donc  s'abstenir  d'y  pratiquer  la 
moindre  coupure  (2),  mais  exiger  que  les  chanteurs 
tinssent  rigoureusement  compte  des  indications 
scéniques  qu'il  avait  multipliées  dans  la  partition. 

Wagner  voulait  avant  tout  que  Lohengrin  fût 
traité  comme  un  véritable  drame.    Gela  se  com- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  55. 

(2)  Wagner  autorisa  Liszt  à  supprimer  la  seconde  partie  du  récit 
de  Lohengrin,  20  vers  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  partition  : 
l'auteur  ayant  reconnu  lui-même  qu'ils  faisaient  longueur.  Ils  ont 
été  cités  par  M.  H.  Bulthaupt.  Dramaturgie  der  Oper.  Liepzig. 
Breitkopf  und  Haertel.  T.  II,  p.  136. 
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prend.  Mais  plus  grandes  encore  étaient  ses 
prétentions.  Gomme  il  l'avait  dit  dans  ses  écrits 
théoriques,  son  œuvre  d'art  devait  prendre  la  place 
de  l'opéra  et  de  la  symphonie.  C'est  pourquoi,  en 
même  temps  qu'il  s'efforçait  d'obtenir  une  inter- 
prétation de  Lohengrin,  conforme  à  ses  vues,  il  se 
mit  à  écrire  un  article  virulent  contre  Meyerbeer  et 
Mendelssohn  qui  étaient  alors  les  coryphées  des 
deux  formes  d'art  qu'il  eût  voulu  anéantir.  Mais 
quel  rapport  trouver  entre  deux  artistes  aussi  dis- 
semblables, permettant  de  les  envelopper  rapidement 
dans  la  même  condamnation?  Il  y  avait  la  commu- 
nauté de  race.  De  là,  le  pamphlet  Les  Juifs  dans  la 
Musique,  qui  devait  soulever  tant  de  colères  (1). 

Les  Juifs,  étant  les  rois  de  la  banque  et  des  Sémites, 
les  attaquer  était  doublement  agréable  pour  l'artiste  qui, 
après  s'être  révolté  contre  la  tyrannie  de  l'argent,  devait 
se  poser  comme  le  champion  dans  l'art,  de  la  race  ger- 
manique. Mais,  en  vérité,  Wagner  paraît  avoir  cru  de 
bonne  foi  qu'à  la  base  du  talent  de  Meyerbeer  et  de  Men- 
delssohn, il  y  avait  une  même  lacune,  provenant  de  ce 
que  tous  deux  étaient  Israélites.  Meyerbeer  est  un  éclec- 
tique, tout  le  monde  en  convient.  Suivant  Wagner,  on  ne 
trouve  jamais  d'accents  personnels  «  dans  son  jargon  com- 
posé des  lieux  communs  de  toutes  les  écoles  ».  Mendels- 
sohn est  un  bien  autre  musicien.  11  fut  un  merveilleux 
paysagiste.  Mais  toutes  les  fois  qu'il  veut  faire  parler  le 
cœur  humain,  une  contrainte  subite  semble  l'envahir. 
Toute  chaleur  et  toute  spontanéité  manque,  et  avec  son 
éternelle  correction  d'homme  du  monde,  il  semble  sou- 

(1)  G.  S.  T.  V,  p.  85-108.  C'est  par  erreur  que  dans  les  G.  S.  Les 
juifs  dans  la  musique  portent  la  date  de  1852.  Ce  pamphlet  a  paru 
dans  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik  les  3  et  6  septembre  1850. 
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vent  réciter  une  leçon  apprise  (1).  Bref,  malgré  toutes 
les  différences  qui  les  séparent,  pour  Wagner,  Men- 
delssohn  et  Meyerbeer  ont  cela  de  commun  :  que  notre 
musique  est  pour  eux  une  langue  étrangère,  dont  ils 
ont  appris  le  mécanisme  extérieur,  mais  sans  en  saisir 
complètement  le  fond,  sans  posséder,  par  conséquent, 
la  source  intérieure  qui  peut  seule  en  renouveler  les 
formes  et  en  continuer  le  développement.  Et  il  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit  là  la  conséquence  de  leur  origine 
hébraïque,  car  la  musique  étant  l'expression  la  plus 
directe  du  cœur  humain,  il  est  convaincu  qu'un  musi- 
cien ne  peut  se  manifester  réellement,  que  dans  un  lan- 
gage musical  appartenant  à  sa  propre  race. 

Comme  vous  voyez,  c'est  là  un  complet  èreintement, 
puisque  Wagner  arrive  à  refuser  à  Meyerbeer  et  à  Men- 
delssohn  le  don  de  la  véritable  création.  Mais  les  Israé- 
lites peuvent  s'en  consoler,  car  l'auteur  de  Loliengrin 
finit  par  déclarer  que  ce  qui  a  permis  aux  Juifs  de 
prendre  le  sceptre  de  notre  musique,  c'est  notre  propre 
impuissance.  Impuissance,  dit-il,  pour  conclure,  qui 
aura  son  terme  seulement  lorsqu'on  aura  reconnu  que 
l'art  de  Mozart  et  de  Beethoven  ne  peut  plus,  au  point 


(1)  L'appréciation  de  Wagner  sur  Mendelssohn  reposait  non 
seulement  sur  la  musique  de  ce  maître  mais  aussi  sur  sa  façon  de 
conduire  l'orchestre.  «  Malgré  une  grande  beauté  technique, 
écrivait-il,  la  direction  de  Mendelssohn  m'a  toujours  laissé  mécon- 
tent sur  ce  qu'il  y  a  d'essentiel .  C'était  toujours  comme  s'il  n'eût  pas 
osé  laisser  dire  ce  que  Beethoven  a  voulu  exprimer,  parce  qu'il 
n'était  pas  bien  sûr  que  Beethoven  eût  voulu  dire  quelque  chose,  et, 
en  tous  cas,  ne  savait  pas  quoi...  Notamment,  les  fautes  gros- 
sières que  Mendelssohn  commettait  dans  l'indication  du  mouvement, 
montrent  clairement  qu'il  n'avait  pas  compris  la  signification  du 
morceau...  Quiconque  a  entendu,  par  exemple  le  1er  Allegro  de  la 
9e  symphonie  dirigé  par  lui,  aura  remarqué  qu'il  le  prenait  si  vite 
que  tout  le  morceau  devenait  par  la  le  conlraire  de  ce  qu'il  est  en 
réalité.  Ce  fut  précisément  en  pareil  cas  que  j'ai  compris.  .  le 
motif  pour  lequel  Mendelssohn  ne  pouvait  pas  faire  d'autre  musique 
que  celle  qu'il  a  composée  lui-même.  »  B.  an  Uhlig,  p.  162. 
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où  il  est  arrivé  après  ces  grands  maîtres,  trouver  les 
conditions  d'une  existence  effective  que  dans  la  poésie. 

Cet  article  parut  sous  le  pseudonyme  de  Freige- 
dank  (1),  évidemment  pour  ne  pas  mécontenter  Liszt. 
Car  les  attaques  ouvertes  que  Wagner  devait  diriger 
contre  Meyerbeer,  l'année  suivante,  dans  Opéra  et 
Drame,  et  la  conclusion  même  des  Juifs  dans  la 
musique  qui  équivaut  à  une  véritable  signature, 
montrent  bien  que,  pour  lui-même,  il  ne  craignait 
pas  de  se  faire  des  ennemis.  Certes,  au  point  de  vue 
du  succès  de  ses  œuvres,  il  était  maladroit  d'agir 
ainsi  ;  mais  le  maître  tenait  avant  tout  au  triomphe 
de  son  idée.  Et  le  public  avait  tant  de  mal  à  la 
saisir,  cette  idée,  qu'il  fallait  bien  la  proclamer 
hautement  et  sur  tous  les  tons. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  Wagner  retourna  à 
Zurich,  près  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  s'était 
réconcilié.  «  Elle  a  subi  répreuve  du  feu,  écrivait- 
il  à  Uhlig  (2),  et  je  sais  maintenant  que,  quoi  qu'il 
arrive,  elle  sera  à  mes  côtés  jusqu'à  la  mort.  »  Les 
deux  époux  louèrent  un  appartement  dans  une  mai- 
son admirablement  située.  Sous  leurs  fenêtres  se 
déroulait  le  plus  beau  paysage,  et  ils  avaient  la 
jouissance  d'un  jardin  se  prolongeant  jusqu'au  lac. 
Le  bonheur  semblait  donc  sourire  à  Wagner.  Une 
chose,  toutefois,  manquait  pour  qu'il  fût  complète- 
ment heureux,  il  ne  savait  comment  employer 
la  dévorante  activité  qui  bouillonnait  en  lui.  Déses- 

(1)  Libre  pensée. 
(2,  B.  Uhlig,  p.  44. 
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pérant  de  trouver  un  chanteur,  capable  de  soutenir 
le  rôle  de  Siegfried,  bien  autrement  dramatique  que 
celui  de  Lohengrin,  il  avait  renoncé  à  composer  la 
musique  du  poème  déjà  consacré  à   ce   héros,   et 
l'avait  envoyé  à  Uhlig  pour  être  publié  «  comme 
projet   irréalisable  (1)    ».    Mais   que   faire    alors  ? 
Rédiger  son  grand  ouvrage  sur  le  Génie  ?  Ou  bien 
en  faire  paraître  les  morceaux  les  plus  saillants  sous 
forme  d'articles  détachés  ?  Il  n'en  avait  nulle  envie, 
car  l'insuccès  de  Y  Œuvre  d'Art  de  l'Avenir  lui  avait 
montré  que,  aux  généralités,  personne  ne  comprend 
rien.   Ce  qui  le  tentait  davantage,  c'était  d'écrire 
une  tragédie  d'Achille,  qui  eût  été  le  pendant  classi- 
que de  la  Mort  de  Siegfried.  Mais  était-il  bien  sage 
d'ajouter  «  un  projet  irréalisable  »  à  celui  existant 
déjà  ?  Et  ne  valait-il  pas  mieux,  après  tout,  achever 
la  Mort  de  Siegfried^  Assurément,  mais,  pour  cela, 
il  fallait  une  impulsion  qui,  lui  rendant  courage  et 
confiance,  lui  en  donnât  la  force. 

Une  lueur  d'espérance  avait  commencé  à  poindre 
en  lui.  Se  souvenant  du  succès  que  Tannhœuser 
avait  obtenu  à  Weimar,  il  se  demandait  si  l'exécu- 
tion de  Lohengrin.  conduite  par  un  artiste  comme 
Liszt,  n'allait  pas  maintenant  opérer  dans  les  habi- 
tudes théâtrales  de  l'intelligente  petite  ville,  une 
métamorphose  telle,  que  la  Mort  de  Siegfried  y 
devînt  possible?  Mais  ce  n'était  là  encore  qu'un 
espoir  bien  faible,  et  qui,  pour  agir  sur  ses  facultés 


(1)5.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  65-66.  B.  Uhlig,?.  47. 
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créatrices,  eût  dû  se  changer  en  certitude.  Il  eût  fallu 
qu'il  fût  témoin  du  triomphe  de  Lohengrin  et  pût 
s'assurer  en  personne  que  les  interprètes,  compre- 
nant enfin  ce  dont  il  s'agissait,  étaient  réellement 
devenus  des  acteurs.  —  Le  voilà  donc  suppliant  Liszt 
d'arracher  à  la  Grande  Duchesse  un  sauf-conduit 
qui  pût  lui  permettre  de  venir  assister,  incognito, 
à  la  première  représentation  de  Lohengrin.  Démar- 
che bien  inutile.  Liszt  ne  négligea  rien  du  moins  pour 
lui  inspirer  la  plus  entière  sécurité.  «  Le  régisseur 
Genast,  lui  dit-il  (1),  veillerait  avec  chaleur  et 
énergie  à  ce  que  toutes  ses  indications  scéniques 
fussent  fidèlement  suivies.  Lui-même,  dirigerait  en 
personne  toutes  les  répétitions.  Deux  mille  thalers 
(somme  inouïe  pour  Weimar)  seraient  dépensés 
pour  augmenter  l'orchestre,  faire  publier  des  ar- 
ticles dans  les  principaux  journaux,  et  monter 
dignement  l'œuvre  nouvelle,  dont  l'apparition  aurait 
lieu  le  28  août,  à  l'occasion  des  fêtes  en  l'honneur 
de  Herder  et  de  Gœthe,  qui  devaient  attirer  un  public 
d'élite,  venu  des  principales  villes  de  l'Allemagne 
et  de  l'étranger.  »  Enfin,  Liszt  promettait  à  son  ami 
que  si  l'accueil  fait  à  Lohengrin  était  conforme  à 
son  attente,  la  Grande  Duchesse  «  commanderait  et 
paierait  d'avance  la  Mort  de  Siegfried  ».  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  enflammer  l'imagination 
si  mobile  de  AYagner,  et,  le  16  août,  il  écrivait  que  la 
«  musique  de  Siegfried  lui  pétillait  déjà  à  travers  les 


(i)B.    Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  60-63 
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veines  ».  Pour  qu'il  se  mît  à  l'œuvre,  il  ne  lui  man- 
quait plus  qu'une  chose  :  des  nouvelles  pleinement 
satisfaisantes  de  la  représentation  de  Lohengrin. 

Hélas  !  il  fut  loin  d'en  être  ainsi.  D'abord  M.  Zi- 
gesar,   intendant  du  théâtre  de   Weimar,   avertit 
Wagner  que  son  œuvre  avait  paru  longue,  que  le 
succès  en  était  douteux  :    bref,  il  tâcha  de  faire 
comprendre  au  maître  que  des  coupures  étaient  né- 
cessaires. Puis,  un  journal  arriva,  contenant  un  ar- 
ticle de  M.  Dingelstedt  où  il  était  question  de  l'or- 
chestre,    mais    aucunement    du   drame.    Quoique 
manifestement  bienveillant,  l'auteur  allait  jusqu'à 
dire  «  que  les  flûtes  et  les  violons  avaient  parlé  à  la 
place  des  chanteurs  ».  Enfin,  Wagner  apprit  que,  à 
la  fin  du  second  acte,  le  rideau  était  tombé  avant  la 
reprise  fortissimo  du  motif  de    la  défense  de    Lo- 
hengrin,  et,  par  conséquent,  que  le  grand  jeu  de 
scène,  d'importance    capitale,   où  Ortrude  menace 
Eisa  évanouie  sur  les  marches  de  l'église,  n'avait 
pas  été  exécuté.  De  tout  cela,  Wagner  conclut  que 
ses  craintes  s'étaient  réalisées.  L'orchestre  sous  la 
direction   immédiate  de    Liszt,  avait  été  superbe, 
mais  l'action  dramatique  que    cet  orchestre   était 
destiné  seulement  à  motiver  ne  s'était  pas  fait  voir 
sur  la  scène.  Autant  dire  que,  pour  le  maître,  c'é- 
tait une  représentation    manquée.   Pourtant,  il  ne 
perdit  pas  courage.   Il  écrivit  à  Liszt  une  longue 
lettre  (I)  où,  après  avoir  demandé  qu'on  fît  faire 


(i)£.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  75-85 
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une  répétition  de  lecture  aux  chanteurs,  afin  de  leur 
rendre  sensibles  les  exigences  dramatiques  de  leur 
tâche,  il  insistait  pour  qu'on  ne  pratiquât  aucune 
suppression.  «  Ce  serait  briser,  disait-il,  le  lien  sur 
«  lequel  repose  l'intelligibilité  de  mon  œuvre  et, 
«  ainsi,  la  direction  que  je  suis,  et  qui  commence  à 
<(  peine  à  se  dévoiler  au  public,  loin  de  lui  être  ren- 
a  due  plus  accessible,  lui  serait  fermée  de  nouveau, 
«  ainsi  qu'aux  chanteurs  eux-mêmes.  Serait-ce 
«  vaincre  que  de  capituler  devant  l'ennemi  ?  Non, 
«  certes.  Il  faut  donc  que  ce  soit  l'ennemi  qui  se 
«  rende,  et  l'ennemi  c'est  la  mollesse  et  la  noncha- 
«  lance  de  nos  chanteurs.  Il  faut  les  contraindre  à 
«  penser  et  à  sentir.  Si  je  ne  gagne  pas  cette  vic- 
«  toire,  et  si,  ayant  à  mes  côtés  un  compagnon 
«  d'armes  aussi  puissant  que  toi,  il  faut  encore  ca- 
«  pituler,  c'en  est  fait,  je  ne  livre  plus  aucune  ba- 
«  taille  !  Si  mon  Lohengrin  ne  peut  être  maintenu 
«  qu'à  la  condition  d'en  briser  l'enchaînement  artis- 
«  tique  que  j'ai  soigneusement  tissé,  en  un  mot,  si, 
«  à  cause  de  la  nonchalance  des  chanteurs,  il  faut 
«  mutiler  le  texte,  alors  j'abandonne  l'opéra  entier 
«  —  le  théâtre  de  Weimar  me  devient  aussi  indif- 
«  férent  que  tous  les  autres  —  et  j'aurai  écrit  mon 
«  dernier  opéra.  » 

Comme  Wagner  voulait,  il  fut  fait,  du  moins  au- 
tant que  cela  était  possible.  Liszt  employa  tout  ce 
qu'il  avait  d'énergie  et  d'âme,  à  mettre  le  feu  au 
corps  de  tout  le  personnel  du  théâtre  de  Weimar. 
Mais  pouvait-il  d'un  jour  à  l'autre,  transformer  en 
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bons  acteurs  des  chanteurs  d'opéra  allemands  (1)  ? 
Assurément,  non.  Aussi,  après  la  seconde  représen- 
tation, qui  eut  lieu  le  14  septembre,  le  régisseur, 
M.  Genast,  demanda  t-il  à  Wagner,  carrément, 
cette  fois,  de  faire  des  coupures,  spécialement  dans 
le  second  acte.  «  Vous  conduisez  les  spectateurs, 
«  lui  disait-il  (2),  devant  un  large  gouffre  de  cha- 
«  que  côté  duquel  se  trouve  un  jardin  florissant,  et 
«  vous  voulez  que  d'eux-mêmes  ils  fassent  le  saut 
«  périlleux  !  Ils  s'y  refusent.  Permettez  donc  que 
«  Liszt  et  moi,  nous  leur  ménagions  un  chemin  plus 
«  aisé.  »  Ce  second  acte  est  assurément  le  moins 
attrayant  pour  un  public  d'opéra,  mais  c'est  aussi 
le  plus  dramatique.  En  lui  se  trouve  le  pivot  de 
l'action  ;  et  si  Wagner  pensait  qu'on  ne  pouvait  rien 
retrancher  de  son  drame,  sans  s'attaquera  quelque 
partie  vive  d'un  véritable  organisme,  cela  était  plus 
vrai  peut-être  pour  ce  second  acte  que  pour  tout 
autre.  En  effet,  parmi  les  passages  que  M.  Genast 
désirait  supprimer,  figure,  notamment,  la  grande 
scène  où,  Frédéric  accusant  Lohengrin,  pour  la  pre- 
mière fois  le  conflit  qui  a  lieu  dans  l'àme  d'Eisa  se 
développe  largement.  La  nécessité  desavoir  qui  est 
son  amant  merveilleux,  apparaît  alors  à  la  jeune 


(l)  Nos  critiques  me  font  rire,  écrivait  Wagner,  quand  ils  disent 
que  les  Allemands  seuls  comprennent  la  musique  dramatique.  La 
vérité  est  que,  dans  le  plus  mauvais  opéra  italien,  n'importe 
quel  mauvais  chanteur  italien  déclamera  d'une  façon  plus  saine 
et  avec  plus  d'expression  que  cela  n'est  jamais  possible  au  meilleur 
chanteur  allemand. 

(2)Glasenapp.  R.  Wagner  s  Leben  und  Wirkm.  T.  I,  p.  303. 
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fille,  et  avec  tant  de  force  que,  si  elle  ne  succombe 
pas,  c'est  peut-être  seulement  parce  qu'elle  craint 
de  le  mettre  en  danger,  en  lui  posant,  dans  un  tel 
moment  et  en  présence  de  tous,  la  question  fatale. 
Or,  c'est  là  une  partie  de  la  trame  même  du  poème 
car,  si  avant  de  céder  à  la  tentation,  Eisa  n'a  pas 
lutté  et  vaincu,  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  personne 
et  la  vérité  même  de  son  caractère  sont  compromis. 
Ce  que  M.  Genast  demandait,  c'était  donc  de  sacri- 
fier le  drame  à  l'opéra.  On  peut  se  figurer  le  dé- 
sespoir et  l'irritation  de  Wagner.  Une  chose  put  le 
consoler  et  le  persuader,  ce  fut  l'extrême  délicatesse 
de  Liszt.  Non  seulement  ce  digne  artiste  lui  fit  sa- 
voir qu'il  avait  refusé  de  lui  transmettre  de  telles 
propositions,  bien  qu'elles  lui  parussent  justifiées 
par  l'insuffisance  du  théâtre  et  du  public  de  Weimar, 
mais  il  lui  promit  sur  l'honneur  que,  «  quelle  que 
fût  sa  décision,  il  la  ferait  respecter  avec  le  dévoue- 
ment et  la  vénération  dus  à  un  homme  de  génie  et 
à  un  chef-d'œuvre  ». 

Wagner  se  résigna,  mais  bien  à  contre-cœur.  On 
en  peut  juger  par  sa  réponse  à  M.  Genast  et  par  une 
lettre  à  Uhiig,  deux  véritables  documents.  «  Je  vois, 
«  écrivait-il  (1)  au  premier,  que  votre  but  est  moins 
«  d'arriver  aune  interprétation  de  mon  œuvre  vrai- 
ci  ment  intelligente  et  réussie,  que  de  la  rendre 
«  accessible  au  grand  public,  et  de  lui  ménager 
«  ainsi   un   succès   qui  puisse  la  faire    passer   au 
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«  répertoire  des  principaux  théâtres  de  l'Allemagne. 
«  Mais  croyez-vous  positivement  qu'il  puisse  en 
«  être  ainsi?  Croyez-vous  que  des  œuvres  comme* 
«  les  miennes  puissent  se  propager  sur  un  sol  qui, 
«  par  sa  nature  même  produit  l'extrême  opposé?... 
«  Croyez -vous  enfin  que  si,  par  les  procédés  que 
«  vous  indiquez,  vous  assurez  encore  quelques 
«  représentations  à  cet  opéra,  vous  aurez  réelle- 
«  ment  servi  la  cause  que  je  défends  ?  Les  gens  qui 
«  ont  abandonné  le  théâtre  après  le  second  acte  de 
«  Lohengrin,  n'ont  pas  été  fatigués  par  la  longueur 
«  de  l'ouvrage,  ni  assourdis  par  le  vacarme;  si, 
«  vraiment,  leurs  dispositions  étaient  favorables, 
a  ils  ont  plié  sous  l'effort  inaccoutumé  qu'exigeait 
«  d'eux  une  œuvre  qui  ne  s'adresse  pas  au  quart  ou 
«  à  la  moitié  de  l'homme,  mais  à  Vhomme  tout  entier. 
«  Ce  qui  importerait,  c'est  de  faire  l'éducation  d'un 
«  tel  public,  et,  pour  cela,  il  faut  avant  tout  l'habi- 
«  tuer  à  l'exercice  de  la  force,  secouer  sa  torpeur, 
«  en  un  mot,  le  déterminer  à  venir  au  théâtre  non 
«  pour  se  dissiper,  mais  pour  se  recueillir.  Si  vous 
((  ne  l'accoutumez  à  être  actif  même  dans  le  plaisir, 
«  vous  ne  propagerez  ni  mes  œuvres  ni  mes  idées.  » 
Après  cela,  Wagner  donnait  à  ses  amis  l'autorisa- 
tion de  traiter  Lohengrin  comme  ils  l'entendraient, 
mais  il  demandait  expressément  qu'on  ne  l'informât 
pas  de  ce  qu'on  aurait  fait,  «  car,  je  vous  le  demande 
«  un  peu,  disait-il,  comment  pourrais-je  me  mettre 
«  encore  à  composer  un  drame,  si,  alors  même  que 
«  j'ourdis  les  péripéties  qui  me  paraissent  les  plus 
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«  nécessaires,  je  me  souviens  qu'il  a  semblé  impos- 
«  sible  à  mes  meilleurs  amis,  de  conserver  des  pas- 
«  sages  analogues  !  Comment  voulez-vous  que  je 
«  possède  cette  confiance  en  soi,  qui  est  la  condition 
«  première  de  l'inspiration,  si,  alors  même  qu'il  me 
«  vient  une  idée  qui,  par  son  efficacité  dramatique, 
<(  me  réjouit  comme  une  véritable  trouvaille,  je 
«  dois  penser,  aussitôt,  que  semblable  cbose  a  été 
((  sacrifiée  à  Weimar,  pour-gagner  quelques  minu- 
«  tes  !  »  En  s'exprimant  ainsi,  bien  loin  d'exagérer, 
Wagner  cherchait  à  donner  une  forme  modérée  à 
des  sentiments  d'une  extrême  violence.  Sa  lettre  à 
Uhlig  le  montre  bien  (1).  «  Inutile  d'entrer  dans 
«  de  grands  détails,  disait-il  à  cet  ami  intime,  pour 
«  te  faire  comprendre  que  mon  vœu  est  de  ménager 
<(  à  Siegfried  une  toute  autre  entrée  dans  le  monde 
«  que  celle  qui  serait  possible  à  Weimar.  À  ce  sujet, 
«  je  fais  des  projets  qui,  à  première  vue,  doivent 
«  paraître  très  chimériques,  mais  qui  néanmoins 
<(  peuvent  seuls  me  donner  le  goût  d'achever  mon 
«  œuvre.  Pour  faire  ce  que,  dans  les  circonstances 
«  actuelles  je  puis  réaliser  de  mieux,  et  pour  rem- 
«  plir  la  mission  de  ma  vie,  il  me  faut  une  somme 
«  que  j'évalue  à  dix  mille  thalers  (37.500  fr.).  Avec 
«  cet  argent,  voilà  ce  que  je  ferai.  Ici,  à  Zurich,  où 
«  bien  des  choses  ne  sont  pas  si  mal,  je  ferai  cons- 
«  truire,  au  milieu  d'une  belle  prairie,  un  théâtre 
«  en  bois,  grossier,  mais  suivant  mes  plans....  Puis, 
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«  j'engagerai  pour  six  semaines,  des  chanteurs, 
«  choisis  un  peu  partout.  Zurich  me  fournira  la  plus 
«  grande  partie  de  l'orchestre  et  des  chœurs.  Dès  les 
«  premiers  jours  de  Tannée,  j'aurai  fait  annoncer 
«  dans  tous  les  journaux  de  l'Allemagne  que  tous  les 
«  amis  du  drame  lyrique  sont  conviés  à  mon  festi- 
«  val,  et  que  l'entrée  sera  gratuite  pour  quiconque 
«  m'aura  avisé  de  sa  venue...  Tout  est-il  en  ordre  : 
«  trois  représentations  ont  lieu,  après  quoi  je  fais 
«  démolir  le  théâtre,  je  brûle  ma  partition,  et,  aux 
«  gens  à  qui  la  chose  aura  plu,  je  dis  :  «  Faites-en 
«  autant,  ou  bien,  si  vous  voulez  encore  une  œuvre 
«  de  moi,  donnez-moi  les  moyens  d'y  travailler.  » 
«  Voilà  de  la  folie,  diras-tu,  c'est  possible,  mais 
«  c'est  là  l'espoir  de  ma  vie,  et  l'unique  perspec- 
<(  tive  qui  puisse  m'exciter  à  m'occuper  encore 
«  d'une  œuvre  d'art.  » 

Il  disait  vrai;  si  l'on  retranche  le  dessein  de  brûler 
sa  partition  qui  est  comme  un  dernier  reste  de  ses  ex- 
travagances révolutionnaires,  c'est  bien  en  vue  d'une 
représentation  semblable  qu'il  va  composer  Y  An- 
neau du  I\lbelung.  Seulement,  avant  tout,  il  faut  qu'il 
donne  satisfaction  à  l'amertume  que  lui  a  laissée 
l'exécution  de  Lohengrin.  Puisqu'on  n'a  vu  dans  cet 
ouvrage  qu'un  opéra  comme  un  autre,  puisque  les 
vastes  généralités  de  Y  Œuvre  d'Art  de  V  Avenir 
n'ont  pas  été  comprises,  il  écrira  Opéra  et  Drame. 


VII 

OPERA  El  DRAME 


Genèse  de  Opéra  et  Drame.  —  Gluck  et  la  tragédie 
lyrique.  —  Rossini.  —  L'opéra  contemporain.  — 
Meyerbeer.  —  Gonclusion  du  livre  sur  l'opéra.  —  Né- 
cessité d'une  seconde  partie  consacrée  au  drame.  — 
Le  drame  moderne  :  Shakespeare,  Racine,  Gœthe 
et  Schiller.  —  L'étoffe  dramatique  :  la  légende  chré- 
tienne ;  la  légende  païenne  au  Moyen  Age  ;  l'histoire 
et  le  roman.  —  Seul  le  mythe  préhistorique  convient. 

—  Au  moment  où  Wagner  écrivit  Opéra  et  Drame  il 
avait  devant  les  yeux  J 'épopée  de  Siegfried.  —  Criti- 
que de  la  critique  de  Wagner  par  son  œuvre.  —  Ce 
qui  est  relatif  et  ce  qui  est  absolu.  —  Conception  de 
la  Jeunesse  de  Siegfried  (Siegfried).  —  C'est  l'œuvre 
se  prêtant  par  excellence  à  l'éclosion  de  la  nouvelle 
forme  d'art.  —  Wragner  sent  le  besoin  de  la  décrire 
avec  précision.  —  Troisième  partie  de  Opéra  et  Drame. 

—  Considérations  générales. — La.  mélodie  primordiale. 

—  Avant  tout  il  faut  la  faire  renaître  du  langage.  — 
Le  vers  métrique.  —  La  base  doit  en  être  l'accent  ora- 
toire. —  L'allitération.  —  Le  poète  et  le  musicien.  — 
La  mélodie  primordiale  ne  modulait  pas.  —  La  mélo- 
die du  vers.  —  Importance  que  lui  attribue  Wagner. 

—  Modification  qui  s'opérera  plus  tard  dans  ses  idées 
à  ce  sujet.  —  L'orchestre.  —  Différents  rôles  qu'il  aura 
à  remplir.  —  Ce  que  deviendrait  un  drame  semblable 
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interprété  par  des  chanteurs  d'opéra.  —  La  mort  d'un 
perroquet. 

«  La  nature  crée  sans  dessein,  au  gré  du  besoin 
qui  la  pousse  »,  disait  Wagner  au  commencement 
de  Y  Œuvre  d'Art  de  V  Avenir.  En  s'exprimant  ainsi, 
il  a  décrit  son  propre  procédé,  et  la  façon  dont  s'est 
formé  Opéra  et  Drame,  montre  qu'il  l'employait 
même  pour  des  œuvres  de  pure  réflexion.  Car  ce 
fut  bien  un  besoin,  un  besoin  urgent  qui  lui  mit  la 
plume  à  la  main,  celui  de  rendre  manifeste  le  tort 
qu'on  lui  avait  fait  en  traitant  Lohengrin  comme  un 
opéra  ordinaire,  c'est-à-dire  comme  un  ouvrage  où 
la  musique  est  le  but  et  le  drame  un  simple  prétexte. 
A  cet  effet,  il  conçut  un  article  en  deux  parties  (1), 
dont  la  première,  consacrée  à  l'opéra  contempo- 
rain, ferait  voir  les  suites  déplorables  qu'a  engen- 
drées une  semblable  perturbation  de  l'ordre  naturel, 
et  la  seconde,  réservée  à  son  propre  développement, 
établirait  que,  au  contraire,  il  avait  fait,  avant 
tout,  œuvre  de  poète  dramatique,  et  que  le  mérite 
et  l'originalité  de  Lohengrin  consistaient  seulement 
dans  le  fait  que  la  musique  y  était  une  simple  ex- 
pression tirant  toute  sa  valeur  de  ce  qu'elle  exprime. 
—  Telle  est  l'idée,  tel  est  le  germe  qui,  par  le  gon- 
flement de  la  première  partie,  l'élimination  de  la 
seconde,  puis,  par  germinations  successives,  est 
arrivé  à  produire  Opéra  et  Drame,    le  plus  grand 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  61,  70. 
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ouvrage  théorique  du  maître.  Assurément,  c'est 
chose  curieuse  que  cette  genèse  d'un  grand  ouvrage 
intellectuel,  s'accomplissant  comme  un  fait  de 
nature,  par  l'invincible  expansion  d'une  force  in- 
consciente. Tâchons  d'en  suivre  la  mystérieuse  pro- 
gression, ce  qui  sera,  du  reste,  le  meilleur  moyen 
de  résumer  un  livre  auquel  Wagner  lui-même  atta- 
cha la  plus  grande  importance. 

D'abord,  et  cela  est  facile  à  comprendre,  la  première 
partie  de  l'article  projeté,  ne  tarda  pas  à  embrasser 
l'histoire  entière  de  l'opéra.  Du  moment  que  Wagner 
voulait  montrer  les  conséquences  fatales  qu'entraîne 
la  situation  renversée  de  la  musique  et  de  la  poésie,  il 
fallait  remonter  jusqu'aux  origines  mêmes  de  Topera, 
puisque  c'est  à  sa  naissance  artificielle  qu'est  dû  ce 
vice  fondamental.  11  fallait  surtout  examiner  avec  le 
plus  grand  soin  la  tragédie  lyrique  de  Gluck,  car  ce 
fut  là,  en  vérité,  l'épreuve  décisive  de  ce  genre 
hybride  (1). 

Gluck  et  les  maîtres  qui  l'ont  suivi,  se  sont  conten- 
tés, en  effet,  de  demander  au  poète  la  place  nécessaire 
pour  leurs  airs.  Ils  l'ont  laissé,  pour  le  reste,  construire 
sa  pièce  de  la  façon  la  plus  conforme  à  la  logique  dra- 
matique ;  et  ils  se  sont  ensuite  inspirés  de  son  texte, 
dont  ils  ont  conservé  jusqu'à  l'accent  oratoire.  Bref,  ils 
se  sont  approchés  du  drame,  autant  qu'il  était  pos- 
sible, sans  briser  les  formes  constitutives  de  l'opéra. 
Eh  bien,  avec  tout  cela,  à  quoi  ont  abouti  ces  grands 
maîtres  ?  A  un  compromis  qui,  au  fond,  n'est  satisfai- 
sant sous  aucun  rapport.  11  a  suffi  que  le  poète  fût 
obligé  de  ménager  au  musicien,  les  larges  espaces  que 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  290-319. 
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nécessite  le  déploiement  de  l'air,  pour  qu'il  se  trouvât 
dans  l'impossibilité  de  faire  parler  ses  personnages,  de 
la  façon  nette,  serrée,  incisive,  qui  seule  peut  rendre  le 
drame  effectif.  C'est  donc  en  faveur  d'un  poème  con- 
damné d'avance  que  les  compositeurs  de  cette  école, 
renoncèrent  à  une  partie  du  charme  mélodique  de  l'air. 
Autant  dire  qu'ils  lâchèrent  la  proie  pour  l'ombre,  et 
voilà  ce  qui  explique  le  triomphe  de  Rossini.  D'ins- 
tinct, le  public  avait  senti  que,  du  moment  qu'on  ne 
lui  donnait  pas  le  véritable  drame,  du  moment  qu'on 
en  sacrifiait  toujours  la  forme  à  celle  de  l'air,  celui-ci 
restant  le  but,  ne  devait  pas  être  dépouillé,  par  égard 
pour  le  misérable  libretto,  d'une  partie  de  son  prestige. 
Ce  fut  ainsi  que  la  conception  de  Gluck,  malgré  le 
génie  des  musiciens  qui  l'appliquèrent,  fut  abandonnée 
définitivement  depuis  Rossini.  —  Les  deux  termes 
qu'elle  voulait  réunir  étant  inconciliables,  il  fallait  que 
l'un  des  deux  l'emportât. 

Comme  on  voit,  l'histoire  de  l'opéra  avant  Ros- 
sini, avait  une  importance  capitale  pour  la  thèse 
que  Wagner  voulait  soutenir.  On  conçoit  qu'il  ait 
dû  y  consacrer  plusieurs  chapitres.  Plus  longtemps 
encore  devait  le  retenir  l'analyse  des  principaux 
ouvrages  qui  se  sont  succédé  depuis  le  triomphe  de 
lancrède,  car  c'est  depuis  que  l'opéra  fut  ramené 
par  le  maître  de  Pesaro,  à  sa  vérité  stérile  que  les 
lamentables  résultats  de  son  défaut  primordial  se 
sont  entièrement  dévoilés.  Nous  ne  pouvons  suivre 
Wagner  dans  tous  les  détails  où  il  a  cru  devoir 
entrer,  mais  nous  allons  résumer  les  conclusions 
principales  qui  s'en  dégagent. 

Avant  tout,  il  importe  d'établir  que  la  victoire  rem- 
portée par  Rossini,  au  nom   de  la  mélodie  absolue,  fut 
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définitive,  car  c'est  là  un  point  essentiel.  Weber  et 
Meyerbeer  passent  pour  être  revenus  aux  principes  de 
Gluck.  Il  n'en  est  rien.  Ces  maîtres  ont,  tout  aussi  bien 
crue  l'auteur  de  Sèmiramis,  conçu  leur  mélodie  indé- 
pendamment du  texte  poétique.  On  peut  même  dire, 
qu'à  certains  égards,  ils  ont  fait  pis,  car  tandis  que 
Rossini  laissait,  après  tout,  le  poète  écrire  son  libretto 
comme  il  l'entendait,  Weber  et  Meyerbeer  prétendirent 
le  contraindre  à  suivre  servilement  les  zigzags  de  leur 
fantaisie  musicale.  La  correspondance  de  Mme  de  Chezy 
avec  Weber  et  les  données  certaines  qu'on  possède  sur 
les  rapports  de  Scribe  avec  Meyerbeer,  ne  laissent 
aucun  doute  là-dessus.  Ainsi,  la  situation  relative  de  la 
musique  avec  la  poésie  acheva  de  se  retourner  complè- 
tement. Ainsi,  non  seulement  la  mélodie  qui,  naturel- 
lement, ne  peut  naître  que  du  sujet  à  exprimer,  dut 
s'engendrer  par  son  propre  pouvoir,  mais  le  poème 
dut  ensuite  se  modeler  sur  les  caprices  d'une  création 
aussi  factice.  On  comprend  qu'un  tel  bouleversement 
des  lois  de  la  nature,  ne  pouvait  produire  rien  de 
vivant.  Aussi,  est-ce  bien  à  la  dissolution  du  poème 
d'opéra  et  de  l'air  lui-même  que  nous  assistons.  Com- 
parez le  tissu  d'absurdités  qu'un  homme  aussi  habile 
que  Scribe  a  dû  ourdir  pour  contenter  Meyerbeer,  avec 
les  poèmes  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Spontini  ;  puis 
mettez  en  regard  Fincohérente  marqueterie  qui  com- 
pose la  trame  musicale  des  Huguenots  et  du  Prophète 
avec  cette  forme  sculpturale  qui  fut  l'air  d'opéra  jus- 
qu'à Rossini  :  vous  serez  édifié.  C'est  donc  bien  le 
spectacle  delà  dissolution  complète  de  l'opéra  que  nous 
donne  Meyerbeer.  Tel  est  le  résultat  où  par  la  force  des 
choses,  malgré  le  génie  des  plus  grands  maîtres,  devait 
amener  le  vice  organique  qui  était  à  la  base  de  ce 
genre  artificiel  (1). 

(1)  G.  S.  T.  III,  p.  319-379. 
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La  première  partie  de  l'article  que  Wagner  se 
proposait  d'écrire  était  devenue  une  sorte  de  philo- 
sophie de  l'opéra;  la  seconde  qui,  vous  vous  en 
souvenez,  devait  être  consacrée  à  son  œuvre  même, 
dut  être  abandonnée  :  non  seulement,  parce  qu'il 
était  malséant  de  faire  suivre  de  sa  propre  apologie 
la  critique  des  plus  grands  maîtres,  mais  surtout 
parce  que  sa  réforme,  pour  être  présentée  sous  le 
jour  convenable,  devait  être  rattachée  à  la  vie 
même  et  que  l'analyse  de  ses  poèmes  lyriques  de- 
vait être  placée  dans  une  autobiographie,  qui  ne 
pouvait  faire  suite  à  une  étude  didactique  comme 
celle  que  je  viens  de  résumer.  Réservant  donc  l'his- 
toire de  son  propre  développement  pour  un  article 
spécial,  il  termina  le  livre  sur  l'opéra  par  des  consi- 
dérations générales  qui  se  résument  dans  cette 
comparaison  :  «  La  musique  est  femme  :  elle  ne 
peut  donc  qu'enfanter;  et  à  la  condition  de  se  don- 
ner entièrement  au  poète  (1).  »  Mais  c'est  alors  que 
Wagner  sentit  l'impossibilité  de  s'arrêter  sur  une 
telle  affirmation.  Lorsqu'il  réclamait  de  la  musique 
un  abandon  aussi  absolu,  c'était  seulement  en  fa- 
veur «  du  poète  véritable,  qu'un  amour  irrésistible 
attire  lui-même  vers  la  musique  »,  en  un  mot  du 
poète  primitif,  dont  le  vers  n'est  qu'un  effort  vers 
la  mélodie.  Or,  comme  depuis  longtemps  on  a 
perdu  jusqu'à  la  notion  d'un  semblable  poète,  il  était 
certain  que,  si  le  maître  ne  s'expliquait  pas  claire- 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  106. 
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ment  sur  ce  point  essentiel,  tout  le  monde  croirait 
qu'il  réclamait  l'asservissement  de  la  musique  à 
une  poésie  complète  en  soi,  qui  ne  pouvait  que  l'é- 
touffer. Il  est  vrai  que  dans  Y  Œuvre  d'Art  de  l'Ave- 
nir, déjà  il  avait  exposé  ce  qu'était  à  ses  yeux  le 
poète  véritable  ;  mais,  justement,  un  des  motifs  qui 
lui  avait  fait  reprendre  la  plume,  c'était  la  convic- 
tion que  ce  livre,  trop  abstrait,  n'avait  pas  été 
compris.  De  là,  la  nécessité  de  s'attaquer,  mainte- 
nant, directement  au  drame  moderne  comme  il 
venait  de  le  faire  pour  l'opéra  ;  de  là,  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage  qui  s'appellera  désormais  Opéra 
et  Drame. 

Quand  Wagner  écrivit  ces  pages,  il  ne  connaissait 
pas  encore  la  littérature  espagnole.  Il  s'est  donc  borné 
à  y  faire  la  critique  des  théâtres  anglais,  français  et 
allemand.  Le  drame  de  Shakespeare,  dit-il  en  subs- 
tance, eut  le  grand  mérite  d'être  une  production  spon- 
tanée de  l'esprit  moderne.  Toutes  les  énergies  de  la  vie 
y  palpitent.  Mais  l'étoffe  en  fut  empruntée  à  l'histoire 
et  au  roman  qui,  pour  les  motifs  que  nous  examinerons 
tout  à  l'heure,  sont  rebelles  au  travail  de  condensation 
que  réclame  l'optique  théâtrale  ;  c'est  pourquoi  il  n'at- 
teignit jamais  complètement  à  la  forme  dramatique. 
Quant  au  théâtre  de  Racine,  il  eut  au  contraire  pour 
point  de  départ  le  moule  classique  des  Grecs,  où  nul 
sujet  moderne  ne  pouvait  entrer.  Par  là,  le  poète  fran- 
çais se  trouva  obligé  «  de  mettre  l'action  derrière  les  cou- 
lisses pour  ne  laisser  sur  la  scène  que  le  discours  (1)  ». 
Il  n'avait  donc  à  s'occuper  que  de  l'éloquence  oratoire 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  21. 
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ou,  comme  dit  Wagner,  «  de  l'extériorité  du  langage  », 
<(  agrément  superflu  qui  a  pour  aboutissant  logique  la 
mélodie  d'opéra  »,  Enfin  comme  Gœthe  et  Schiller 
n'ont  su  que  flotter  entre  la  vie  informe  de  Shakes- 
peare et  la  forme  vide  de  Racine,  Wagner  conclut  «  que 
nous  n'avons  pas  de  drame  (1)  ». 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  assurément  que 
les  poètes  de  génie  nous  aient  manqué,  c'est  la  véritable 
étoffe  dramatique  qui  a  fait  défaut.  Après  avoir  critiqué 
le  théâtre  moderne,  Wagner  entreprend  donc  l'examen 
de  la  matière  poétique  depuis  l'avènement  du  christia- 
nisme jusqu'à  nos  jours.  C'est  en  procédant  par  élimi- 
nations graduelles  qu'il  arrivera  à  dégager  la  substance 
qui,  convenant  seule  au  drame,  peut  aussi  féconder  la 
musique. 

Commençons  par  la  légende  chrétienne.  Wagner  la 
rejette  :  1°  parce  que  le  merveilleux  religieux,  pour 
prouver  la  toute-puissance  divine,  viole  les  lois  de  la 
nature,  et  qu'il  admet  seulement  le  merveilleux  poétique 
qui  se  borne  à  condenser  la  réalité  en  des  symboles 
caractéristiques  (2)  ;  2°  parce  qu'elle  va  de  l'agitation 
de  la  vie  terrestre  au  repos  en  Dieu,  c'est-à-dire  du 
mouvement  au  calme,  et  que  le  drame  exige  au  con- 
traire un  mouvement  toujours  croissant  (3).  Quant  aux 
contes  et  aux  poèmes  de  Moyen-Age  qui  ne  sont  que 
variantes  compliquées  et  grotesques  des  vieux  mythes 
païens,  ils  valent  assurément  beaucoup  moins  que  les 
légendes  d'origine  chrétienne  ;  Wagner  n'a  pas  grands 
frais  d'arguments  à  faire  pour  les  écarter.  Ses  plus 
sérieux  efforts  ont  pour  objet  d'exclure  l'histoire  et  le 
roman,  qui  furent  à  coup  sûr  la  véritable  étoffe  du 
drame  moderne.  Les  sujets  qu'ils  fournissent  au  poète, 


(i)  G.  S.  T.  IV,  p.  37. 
(2)J6«J„p.  102. 
(3)  ibid.y  p.  48. 
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ont,  dit-il,  pour  point  de  départ,  beaucoup  moins  la 
nature  humaine  dans  son  éternelle  vérité  qu'une  situa- 
tion historique  ou  sociale  donnée,  c'est-à-dire  un  en- 
semble de  prétentions  et  de  préjugés,  dont  on  ne  peut 
trouver  la  cause  première,  la  cause  vivante,  qu'à  la 
condition  de  remonter  par  une  voie  sinueuse,  em- 
brouillée et  très  longue  jusqu'aux  origines  mêmes  de 
notre  société  (1).  De  là,  l'impropriété  de  telles  matières 
pour  le  drame,  qui,  étant  le  spectacle  de  la  vie  même, 
veut  des  types  fondamentaux  ayant  en  soi  le  foyer  de 
leur  activité  et  dont  les  antécédents  puissent  être  expo- 
sés très  brièvement.  —  Voilà  donc  la  légende  du  Moyen- 
Age,  voilà  l'histoire,  voilà  le  roman  condamnés.  11  ne 
reste  plus  que  le  mythe  primitif  qui,  s'étant  formé  à 
l'époque  reculée  où  l'anarchie  régnait  encore  et  où 
l'imagination  était  la  faculté  maîtresse  de  l'homme, 
nous  présente  un  tableau  de  la  vie,  dont  les  seuls  mo- 
biles sont  les  impulsions  de  la  nature  et  où  prédomine 
le  merveilleux  poétique.  Telle  est  pour  Wagner  l'unique 
étoffe  dramatique,  car  là  seulement  se  trouvent  les 
individualités  premières  qui  conviennent  exclusivement 
au  drame,  et  les  images  symboliques  qui  permettent  au 
poète  d'exprimer  tout  ce  qu'il  veut,  sous  une  forme 
simple  et  plastique. 

Venir  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  étoffe  poé- 
tique que  celle  qui  a  pris  naissance  dans  les  temps 
fabuleux,  voilà  qui  est  fort  î  Et  pourtant,  c'est  en- 
core dire  trop  peu.  La  vérité  est  que,  pour  Wagner, 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  57-60.  Voir  aussi  VHistoire  d'après  la 
Légende,  T.  II,  p.  153-192,  car  Wagner  se  fonde  ici,  au  moins 
en  grande  partie,  sur  l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'était  trouvé 
de  réduire  à  la  forme  dramatique  l'histoire  de  Frédéric  1er  telle 
qu'il  la  concevait. 
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tandis  qu'il  écrivait  la  seconde  partie  d'Opéra  et 
Drame,   il  n'existait  pas  d'autre  sujet  réellement 
poétique  que  le  mythe  des  Nibelungen  ;  et  non  pas 
considéré  dans  toute  son  étendue,  mais  tel  qu'il  le 
voyait  au  moment  précis  où  à  la  Mort  venait  de 
s'ajouter  la  Jeunesse  de  Siegfried  —  alors  que  son 
poème,  par  conséquent,  ne  contenait  ni  la  tragédie 
de  Siegmund,  ni  celle  de  Wotan  —  mais  embras- 
sait dans  son   entier   la  vie  du  héros  ,   qui    dans 
toutes    ses    actions,   n'obéit    qu'à  la  nature,   et, 
autour  duquel,  grâce  aux  symboles  merveilleux  de 
Vanneau,  du  Walhalia,  de  Yépée  et  de  la  lance  de 
Wotan,  puis  de  Voiseau  parlant,  notre  artiste-phi- 
losophe croyait  pouvoir  rendre  sensible,  toute  sa 
vaste  conception  sociale  et  historique  —  sans  encom- 
brer aucunement  le  tableau  où  le  bel  être  humain, 
où  la  statue  des  Grecs  désensorcelée,  devait  se  mou- 
voir, agir  et  parler  dans  toute  sa  spontanéité.  Le 
maître  l'a  du  reste  avoué  lui-même  dans  une  lettre 
à  Uhlig  (1),  où  il  déclare  sans  ambages  que    «  ja- 
mais il  n'eût  pu  décrire  le  drame  de  l'avenir  si,  par 
la  découverte  de  Siegfried,  il  n'était  tombé  dessus 
en  pleine  inconscience  ».  Et  l'examen  attentif  de 
tous  ses  écrits  théoriques,  leur  comparaison   entre 
eux  et  avec  le  poème  lyrique  qui  l'occupait  au  mo- 
ment où  il  les  rédigeait,  montrent  clairement  qu'il 
n'y  a  jamais  fait  autre  chose  que  décrire,  défendre, 
exalter  cette  œuvre-là  en  particulier,  tant  elle  l'ab- 


(i)B.  an  Uhlig,  p.  80. 
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sorbait  et  lui  semblait,  tandis  qu'il  en  subissait  le 
charme,  le  type  absolu  de  l'œuvre  d'art.  C'est  ce 
qui  fait  le  fort  et  le  faible  de  tous  ses  travaux  didac- 
tiques. D'une  part,  comme  les  conditions  générales 
auxquelles  tout  poème  dramatique  et  musical  est 
soumis,  restent  essentiellement  les  mêmes,  le  fond 
des  théories  exposées  est  juste.  Et  le  fait  d'être  déduit 
d'un  ouvrage  particulier,  existant  réellement  dans 
le  cerveau  du  maître,  leur  donne  cette  vérité  frap- 
pante, ce  don  de  conviction  que  possède  seul  le  cro- 
quis fait  d'après  nature.  D'autre  part  il  est  mani- 
feste qu'un  tel  exclusivisme  entraine  bien  des  er- 
reurs dans  les  détails  et  dans  les  applications 
particulières.  Double  élément,  dont  la  départition 
n'est  pas  difficile  à  faire,  du  reste,  sans  même  ces- 
ser de  demander  des  bases  de  jugement  à  Wagner 
lui-même.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  Opéra  et  Drame 
il  suffit  de  considérer  l'œuvre  du  maître  dans  son 
entier  pour  reconnaître  ce  qui  est  à  prendre  et  ce 
qui  est  à  laisser.  Le  plus  léger  examen  de  ses  diffé- 
rents poèmes  prouvera,  en  effet,  combien  est  vaine 
la  prétention  de  bannir  tout  motif  poétique  non 
antérieur  au  christianisme.  D'abord,  Parsifal  nous 
montre  que  si  les  légendes  chrétiennes,  allant  de 
l'agitation  à  la  paix,  peuvent  être  défavorables  au 
drame  récité,  il  en  est  tout  autrement  pour  la  tra- 
gédie lyrique,  puisque  c'est  au  moment  où  le  calme 
paradisiaque  est  atteint  que  la  musique  déploie 
tous  ses  prestiges  et  s'envole  dans  les  sphères  qui 
lui  appartiennent  en  propre.  Ensuite  Tristan  et  les 
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Maîtres  Chanteurs  répondent  victorieusement  à  l'in- 
terdit lancé  contre  la  légende  profane  du  Moyen- 
Age  et  contre  le  roman.  Enfin  Y  Anneau  du  Nibelung, 
dans  sa  forme  définitive,  montre  que  le  mythe  pré- 
historique ne  présente  pas  toujours  tous  les  avan- 
tages que  Wagner  lui  a  attribués.  Quel  est,  en  vérité, 
le  personnage  historique  qui  soit  moins  libre,  moins 
spontané  que  Wotan  et  dont  la  fable  dramatique  ait 
besoin  d'explications  aussi  longues,  aussi  compli- 
quées ?  Et  malgré  le  plus  large  emploi  du  merveil- 
leux symbolique,  comme  la  conception  profonde  de 
Wagner  est  restée  obscure  1  Combien  peu  sont  les 
spectateurs,  (même  en  les  prenant  parmi  les  admi- 
rateurs du  maître)  qui  la  comprennent  claire- 
ment !  —  Ainsi  l'œuvre  de  Wagner  proteste  contre 
les  applications  trop  étroites  de  sa  théorie  drama- 
tique; mais  elle  en  confirme  d'une  façon  éclatante 
le  fond,  le  fond  qu'il  nous  a  donné  quand  il  a  déclaré 
que  la  tragédie  lyrique,  et  même  la  grande  tragé- 
die, en  général,  doit  avoir  pour  point  de  départ 
principal,  les  penchants  éternels  de  la  nature  hu- 
maine, et  que  la  donnée  extérieure  doit  y  être  dé- 
pouillée de  tout  ce  qui  est  contingent,  subordonné, 
relatif,  pour  revêtir  une  forme  imagée,  qui  en 
rende  sensible  le  fond  essentiel.  Car  il  est  bien 
certain  que  le  mouvement  du  cœur  humain  ou  de 
la  vie  en  général,  voilà  Tunique  source  de  la  musi- 
que ;  et  savoir  le  dégager  de  tous  les  détails,  de 
tous  les  incidents,  de  toutes  les  particularités  pro- 
saïques, tel  est  le  secret  de  la  grande  poésie.  C'est 


l'anneau  du  nibelung  153 

donc  bien  pour  avoir  obéi  à  de  semblables  principes 
dans  tous  ses  ouvrages  que  Wagner  a  pu  y  nouer,  à 
leurs  racines  mêmes,  le  fil  qui  rattache  la  musique 
à  la  poésie,  et  atteindre  par  là  à  cette  fusion  entre 
les  deux  arts  qui  confond  l'esprit.  C'est  pour  la 
même  raison  qu'il  est  toujours  resté  (malgré  quel- 
ques vulgarités  de  détails)  dans  le  domaine  de  la 
haute  poésie,  et  que  la  musique  a  acquis  dans  ses 
drames  une  puissance  d'émotion  à  laquelle  elle  ne 
peut  parvenir  que  lorsqu'elle  exprime  Vidée  même, 
et  que  des  complications  extérieures  n'en  détournent 
pas  l'attention.  Enfin,  si  le  merveilleux  poétique 
n'a  pas  répondu  au  but  quand  Wagner,  après  Dante 
et  Gœthe,  a  prétendu  lui  faire  trop  dire,  son  emploi 
seul  a  pu  rendre  possibles  des  œuvres  comme  la 
Divine  Comédie,  Faust  et  V Anneau  du  Nibelung  qui, 
pour  être  parfois  obscures,  n'en  sont  pas  moins 
les  grandes  tentatives  dont  l'humanité  peut  le  plus 
justement  s'enorgueillir. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'à  la  Mort  de  Siegfried 
venait  de  se  juxtaposer  un  second  drame  consacré  à 
la  jeunesse  du  héros.  Dans  une  lettre  du  10  mai 
1851  (1),  Wagner,  parlant  en  effet,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ce  nouveau  poème,  disait  qu'il  en  avait 
été  obsédé  pendant  tout  l'hiver,  ce  qui  prouve  que 
la  conception  s'en  était  poursuivie  tandis  qu'il  écri- 
vait Opéra  et  Drame.  Et,  comme  il  affirme  que  l'idée 
lui  en  fut  suggérée  par  la  découverte  que  le  conte 


(1)  B.  an.  Uhlig^.  91 


154  RICHARD    WAGNER 


du  Jeune  Garçon  qui  veut  apprendre  la  peur  (1) 
dont  jadis  il  avait  tiré  un  scénario  d'opéra-comique, 
n'est  qu'une  variante  moyenâgeuse  de  la  Jeunesse  de 
Siegfried,  on  pourrait  croire  que  cette  idée  fut  le 
résultat  des  recherches  auxquelles  donna  lieu  le 
chapitre  consacré  à  la  légende  du  Moyen-Age  (2). 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  l'impulsion  donnée,  cette 
nouvelle  pièce  dut  bien  vite  prendre  vie  et  forme 
dans  l'esprit  du  maître.  D'abord,  celui  ci  en  put 
trouver  Tétolfe  non  seulement  dans  le  scénario  dont 
je  viens  déparier, mais  aussi  dans  celui  de  Wieland, 
cette  autre  variante  de  Siegfried.  Et,  comme  les 
aventures  du  jeune  héros  qui,  instruit  par  la  seule 
nature,  déjoue  les  perfides  leçons  d'un  nain  avorton, 
et  se  forge  lui-même  son  glaive,  figurent  mieux 
encore  que  celles  de  Wieland,  la  destinée  artistique 
de  Wagner,  plus  que  nul  autre  ce  nouveau  sujet 
devait  permettre  au  maître  de  donner  cours  à  ce 
besoin  de  se  représenter  soi-même  qui  semble  avoir 
été  pour  lui  une  des  sources  principales  de  l'inspira- 
tion. Enfin,  et  c'est-là  peut-être  le  point  essentiel, 
cette  idylle  était  le  terrain  le  plus  favorable  à  la 
germination  des  formes  d'art  qu'il  s'agissait  de 
déterminer.  Elle  nous  fait  assister  en  effet,  non  plus 
comme  la  Mort  de  Siegfried,  au  déclin,  mais  au  plein 
épanouissement  du  bel  homme  spontané   qui   en 


(1)  Mœrchen  von  einem,  der  auszog  das  Fùrclitm  zu  ter- 
rien, conte  populaire  recueilli  par  les  frères  Grimm. 

(2)  G.  S.  T.  IV,  p.  49-53. 
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devait  être  la  base.  Et  par  son  caractère  moyen, 
plutôt  lyrique  que  dramatique,  cette  fable  comporte 
un  équilibre  exceptionnel  de  la  parole  et  de  la  mu- 
sique, qui  devait  y  rendre  leur  union  particulière- 
ment facile.  Wagner  vit  donc  alors  la  forme  du 
drame  de  l'avenir,  avec  tant  de  netteté,  et  sous  des 
traits  si  heureux  qu'il  ne  put  résister  au  désir  d'en 
faire  immédiatement  l'exposition  minutieuse.  C'est 
pourquoi  il  résolut  de  donner  à  Opéra  et  Drame  une 
troisième  partie,  que  nous  allons  examiner  avec 
soin,  car  c'est,  de  toutes,  la  plus  importante. 

Cette  troisième  partie,  on  le  voit  par  ce  qui  pré- 
cède, n'est  au  fond  que  la  description  de  la  Jeunesse 
de  Siegfried.  Mais  si  cette  nouvelle  pièce  avait  pour 
le  moment  relégué  à  l'arrière-plan  la  Mort  de  Sieg- 
fried, elle  ne  l'avait  pas  supprimée.  Elle  devait  être 
le  préambule  de  ce  drame  et  composer  avec  lui 
X Œuvre  a" Art  de  l'Avenir,  dont  Wagner  avait  déjà 
cherché  à  nous  donner  une  idée  générale  dans  le 
livre  qui  porte  ce  nom.  Or,  si  dans  ce  temps-là, 
pour  en  dégager  la  forme,  il  avait  senti  le  besoin 
de  s'appuyer  sur  les  principes  générateurs  de  la 
société  actuelle  et  de  celle  de  l'avenir,  on  ne  sera 
pas  surpris  qu'il  ait  cru  devoir  procéder  ici,  d'une 
façon  à  peu  près  analogue.  Seulement,  comme  il 
s'agit  maintenant  de  dépeindre  une  forme  qu'il  voit 
avec  précision,  ses  prémisses  sont  naturellement 
aussi  plus  spéciales.  Ainsi,  tandis  que  dans  VŒuvre 
d'Art  de  V Avenir  tout  repose  sur  l'opposition  de 
Y  amour  et  de  Yégoïsme,  dans   Opéra  et  Drame  ces 
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deux  puissances  morales  sont  remplacées  par  deux 
facultés  cérébrales  :  à  savoir  le  sentiment  qui  résu- 
mant l'œuvre  synthétique  des  sens  et  créant  les  ima- 
ges grâce  auxquelles  nous  pouvons  concevoir  des 
ensembles  liés,  a  créé  le  mythe  et  la  musique;  puis 
l'intelligence  qui,  se  servant  au  contraire  de  l'ana- 
lyse, a  présidé  à  la  formation  du  langage  et  donné 
naissance  à  la  science. 

Suivant  Wagner  (1)  le  sentiment  est  le  commen- 
cement et  la  fin  de  Y  intelligence,  le  mythe  commen- 
cement et  fin  de  la  science  et  la  musique  commence- 
ment et  fin  du  langage  ;  car,  avant  de  pouvoir 
étudier  les  phénomènes,  et  d'en  reconnaître  la  vé- 
ritable nature  par  l'analyse,  il  a  bien  fallu,  d'abord, 
s'en  représenter  l'enchaînement  ;  et  quand  cette 
analyse  est  terminée,  pour  en  saisir  réellement  les 
résultats,  il  faut  recomposer  l'image  qui,  seule,  per- 
met à  un  organe  humain  de  les  embrasser  dans  leur 
ensemble  (2). 

Tel  est  l'argument  sur  lequel  s'étaye  l'étrange 
affirmation  que  le  mythe  primitif  est  en  même 
temps  le  seul  fond  poétique  et,  si  l'on  peut  dire, 
Yimage  optique  dans  laquelle  les  conclusions  de  la 
science  doivent  entrer  pour  devenir  vraiment  sai- 
sissables. 

Telle  est  aussi  l'idée  philosophique  qui  commande 
la  façon  singulière  dont  Wagner  va  procéder  pour 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  114.  B.  an  Uhlig,  p.  74 

(2)  G.  S.  T.  IV,  p.  100-101,  115-126. 
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construire,  devant  nous,  pièce  à  pièce,  son  édifice 
artistique.  —  Pour  lui,  il  est  indubitable  qu'il  exista , 
à  l'origine,  une  mélodie  rythmique  rudimentaire  ; 
une  mélodie  primordiale,  comme  il  dit,  qui  fut  Y  œuf 
d'où  la  parole  est  sortie  (1).  Dans  la  strophe  lyri- 
que il  voit  la  forme  générale  de  cette  mélodie  con- 
servée dans  la  poésie  ;  dans  la  forte  prosodie  des 
langues  anciennes,  (notamment  du  grec)  il  retrouve 
son  empreinte  rythmique  ;  dans  l'allitération  des 
vieux  poèmes  germaniques,  il  reconnaît  le  résidu 
d'une  forme  intermédiaire,  où  la  caractéristique  du 
langage,  la  consonne,  aurait  été  placée  sur  les  pé- 
riodes rythmiques  de  la  mélodie  primordiale,  à  titre 
simplement  figuratif  (2).  Enfin,  il  est  convaincu 
que,  dans  une  langue  mère  comme  l'allemand,  les 
éléments  de  cette  antique  mélodie,  quoique  brouil- 
lés et  contractés,  subsistent  encore.  —  Certes,  il  ne 
peut  être  question  aujourd'hui  de  ressusciter  cette 
forme  fossile.  Wagner  le  sait  mieuxque personne;  et, 
pour  donner  une  contre-partie  à  un  organe  tel  que  le 
langage  moderne,  il  ne  craindra  pas  de  faire  appel  à 


(1)  Si  une  lelle  hypothèse  nous  semble  absurde,  à  première  vue, 
c'est  parce  que  nous  avons  trouvé  le  langage  tout  fait  et 
que  nos  souvenirs  personnels  ne  remontent  pas  jusqu'à  l'âge  où 
nous  l'avons  appris  péniblement.  Mais  quand,  ni  le  langage  ni  la 
musique  n'existaient,  il  était  évidemment  plus  élémentaire  de 
construire  une  mélodie  qu'une  phrase:  la  première  étant  une 
représentation  instinctive  commandée  par  l'alternance  des  mouve- 
ments respiratoires,  etc.,  tandis  que  la  seconde  repose  sur  l'analyse 
qui  est  une  opération  intellectuelle  étrangère  a  l'homme  primitif,  à 
l'homme  spontané. 

(2)  Voir  notre  T.  I,  p.  279-280  (note). 
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toutes  les  ressources  de  l'art  musical  le  plus  raffiné. 
Mais  ce  sera  là  pour  lui  le  couronnement  de  l'édifice; 
et,  avant  tout,  afin  d'effectuer  la  jonction  des  deux 
arts,  il  va  tâcher  de  faire  renaître  au  sein  du 
langage  et  de  rétablir,  autant  que  cela  est  possible, 
la  mélodie  primordiale. 

Le  premier  élément  musical  que  Wagner  cherche  à 
déduire  de  la  parole,  c'est  naturellement  le  rythme, 
puisque  c'est  là,  comme  il  nous  l'a  déjà  dit,  l'ossature 
de  la  mélodie  (1).  il  commence  par  rejeter  le  vers  mé- 
trique imité  des  Grecs.  Car  nos  idiomes,  ayant  perdu  les 
qualités  prosodiques  des  langues  anciennes  ,  le  seul 
principe  rythmique  réel  qui  en  découle,  réside  dans 
l'accent  oratoire,  se  posant  tantôt  sur  un  mot,  tantôt  sur 
un  autre,  selon  le  sens  de  la  phrase.  11  est  vrai  que,  dans 
le  langage  ordinaire,  ces  accents  sont  trop  éloignés  les 
uns  des  autres,  pour  pouvoir  produire  un  rythme  déter- 
miné. Mais  comme,  suivant  Wagner,  cet  obstacle  pro- 
vient uniquement  de  l'excessive  complicalion  qu'il  a 
fallu  donner  au  langage  pour  exprimer  des  choses  très 
éloignées  de  la  nature,  où  même  contre  nature,  il  dis- 
paraîtra nécessairement,  pour  le  poète  qui  n'aura  à 
manifester  qu'un  sujet  simple  et  naturel.  Dans  ce  cas, 
la  phrase  claire  et  forte  donnera  naissance  à  un  vers 
métrique  où  les  particules  accessoires  serviront  unique- 
ment à  détacher  les  accents  qui,  tombant  sur  les  mots 
essentiels,  seront,  selon  leur  importance  relative,  alter- 
nativement forts  ou  faibles,  et  dégageront  une  formule 
rythmique,  pouvant  être  fixée  par  la  mesure  musicale. 
—  Or  si  Ton  considère  que  ce  vers,  étant  destiné  à  être 
chanté,  sera  affranchi  de  la  loi  qui,  dans  lelangageparlé, 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  131-159. 
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interdit  de  donner  à  une  syllabe  longue  plus  du  double 
de  la  durée  d'une  syllabe  brève,  on  concevra,  dit  Wa- 
gner, que  de  la  parole  pourront  sortir  ainsi  les  combi- 
naisons rythmiques  les  plus  riches  et  les  plus  variées. 
Voilà  le  moule  du  rythme  arrêté.  Mais  comment  le 
remplir,  comment  faire  renaître  du  langage  moderne, 
la  mélodie  primordiale ,  comment  reconstituer  avec 
des  mots,  l'image  sonore  brisée  depuis  si  longtemps  ? 
Comme  bien  l'on  pense,  c'est  au  principe  de  l'ancienne 
versification  germanique,  c'est  à  l'allitération  que 
Wagner  s'adresse  tout  d'abord  (1).  En  allemand  il 
n'est  pas  trop  malaisé  de  construire  des  phrases  dont  les 
mots  principaux  commencent  par  une  même  consonne 
caractéristique.  Le  maître  donne  pour  exemple  la  pro- 
position Die  Liebe  giebt  Lust  (Famour  donne  du  plaisir), 
où  le  rapport  entre  le  mot  déterminant  et  le  mot  déter- 
miné est  marqué  par  le  retour  d'une  même  consonne 
douce  ;  puis  Die  Liebe  giebt  Lust  und  Leid  (Famour 
donne  plaisir  et  peine)  où  cette  même  consonne  relie 
jusqu'aux  mots  faisant  antithèse.  Etcela  Féchauffe  d'un 
tel  enthousiasme,  il  se  croit  si  près  d'avoir  retrouvé  la 
primordiale  mélodie,  qu'il  va  jusqu'à  se  comparer  au 
soleil  du  printemps  qui,  «  faisant  fondre  les  neiges 
fait  paraître  une  végétation  luxuriante ,  ensevelie, 
mais  toujours  vivante  (2)  !  »  En  tout  cas,  ce  que 
nous  donne  l'allitération,  n'est  jamais  que  Y  ossature 
de  la  mélodie  attendue,  car  elle  n'embrasse  en  somme 
que  les  accents  rythmiques  du  vers.  Comment  aller  plus 
loin  ?  Faut-il  par  le  choix  des  voyelles  tâcher  de  con_ 
tinuer  la  liaison  commencée  par  la  parité  des  conson- 
nes initiales  ?  Non  pas,  dit  Wagner,  car  la  voyelle  n'est 
rien  autre  chose  que  la  contraction  du  son  musical  qui 
s'est  opérée  pour  la    commodité  du  discours  (3).  C'est 

(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  163-167. 

(2)  Ibid.,  p.  160-161. 

(3)  lbid.,  p.   171-172. 
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donc  ici  que  finit  le  rôle  du  poète  et  que  le   musicien 
doit  apparaître. 

La  tâche  que  Wagner  assigne  au  musicien  est  diamé- 
tralement opposée  à  celle  qu'il  attribue  au  poète  (1). 
Tandis  que  celui-ci  a  dû  condenser  des  faits,  des  senti- 
ments et  des  phrases,  de  façon  à  les  réunir  en  un  point 
que  le  sentiment  puisse  saisir,  le  musicien  doit,  au  con- 
traire, s'emparer  de  ce  point  pour  en  développer,  en 
dilater,  autant  qu'il  est  possible,  le  contenu  émotion- 
nel. —  En  effet,  c'est  bien  là  ce  qu'il  fait  dès  l'abord, 
en  donnant  à  toutes  les  voyelles  du  vers,  la  plénitude  de 
leur  émission  sonore.  Et  voyez  déjà  combien  son  pou- 
voir est  grand  !  Tandis  que  le  poète  n'avait  pu  relier  que 
les  consonnes  initiales  des  mots  principaux  ;  grâce  à 
l'affinité  musicale  des  sons,  il  relie  tous  les  mots,  toutes 
les  syllabes,  importantes  ou  non.  Enfin,  tandis  que  par 
l'allitération,  le  poète  n'avait  pu  établir  entre  les  mots 
formant  antithèse  qu'une  liaison,  le  musicien  peut,  lui, 
grâce  à  la  modulation  ,  marquer  l 'antithèse  en  même 
temps  que  la  liaison,  puis  par  le  retour  au  ton  prin- 
cipal, rendre  sensible,  s'il  y  a  lieu,  le  retour  à  l'idée 
première  (2). 

Ici  il  faut  faire  un  temps  d'arrêt,  pour  observer 
que  si,  afin  de  reproduire  fidèlement  la  pensée  de 
l'auteur  d'Opéra  et  Bigame,  nous  avons  dû  jusqu'à 
présent  considérer  avec  lui,  sa  construction  artisti- 
que, comme  une  résurrection  de  la  mélodie  primor- 
diale, la  limite  jusqu'à  laquelle  il  en  peut  être  ainsi, 
est  franchie.  Elle  est  franchie  depuis  que  le  maître 
nous  a  parlé  de  la  modulation,   qui  était  inconnue 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  174. 

(2)  ïbid.,  p.  190-192. 
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des  anciens.  Mais  vous  comprenez  que  cette  limite, 
au-delà  de  laquelle  Wagner  cesserait  d'aller  en  ar- 
riére, devait  bien  vite  être  atteinte,  car  il  ne  pou- 
vait être  question,  cela  se  conçoit,  de  rétablir  la 
fusion  existant  entre  les  éléments  encore  informes  de 
la  musique  et  de  la  parole,  alors  que  ni  Tune  ni  l'au- 
tre n'étaient  constituées.  Il  s'agissait  simplement  de 
remettre  la  poésie  et  la  musique  en  contact  assez 
direct  pour  que  la  première  pût  féconder  la  seconde. 
Et  voilà  précisément  ce  qui  arrive  dans  la  mélodie 
de  chant  dont  nous  venons  de  parler. 

«  Issue  du  vers,  non  seulement  elle  en  tire  sa  signi- 
«  fication,  mais  sa  forme,  dit  Wagner  (1).  Son  origine 
«  réside,  quant  au  sens,  dans  l'idée  poétique  cherchant 
«  à  se  transmettre  au  sentiment,  et,  quant  à  la  forme, 
«  dans  l'organe  de  l'intelligence,  dans  le  langage.  De  ce 
«  point  initial  déterminant,  elle  progresse  dans  sa  cons- 
<(  truction,  et,  mue  par  le  besoin  de  manifester  le  con- 
«  tenu  purement  émotionnel  du  vers,  elle  dissout  les 
«  voyelles  dans  le  son  musical.  Ainsi  elle  arrive  jusqu'au 
«  point  où  elle  tourne  son  côté  musical  vers  l'élément 
«  propre  de  la  musique,  l'harmonie,  qui  seule  en  con- 
«  tient  les  conditions  d'existence,  tandis  que,  par  son 
«  autre  coté  elle  reste  invariablement  liée  à  l'élément 
«  du  langage  où  elle  a  trouvé  sa  détermination  pre- 
«  mière.  Grâce  à  cette  situation,  la  mélodie  du  vers  est 
((  le  lien  par  lequel  parole  et  musique  s'unissent  et  se 
((  comprennent.  Née  de  leur  union,  elle  est  au-dessus 
«  du  vers  du  poète  et  de  la  mélodie  du  musicien.  ». 

En  est-il  bien  ainsi?  Peut-on  dire  que  la  forme 


(1)  G.  S.  T.  IV,  p    213. 

ii 
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mélodique  «  est  déterminée  par  le  langage  »  et  que 
la  «  mélodie  du  vers  »  est  supérieure  à  la  mélodie 
absolue?  En  vérité,  la  musique  exprime  directement 
l'essence  même  des  choses,  tandis  que  le  langage  ne 
fait  que  reproduire  le  travail  d'analyse  auquel  s'est 
livrée  l'intelligence  pour  s'en  faire  une  représenta- 
tion toute  relative.  Il  y  a  donc  un  véritable  abîme 
entre  ces  deux  modes  d'expression,  et  le  premier  ne 
saurait  aucunement  découler  du  second.  Notam- 
ment, le  vers  qui,  certainement,  doit  son  existence 
à  une  aspiration  plus  ou  moins  vague  vers  la  musi- 
que, obéit  à  des  lois,  dont  on  ne  saurait  trouver  le 
principe  dans  le  langage.  Quand  il  aboutit  à  la  mé- 
lodie, celle-ci  naît,  non  pas  du  langage  lui-même, 
mais  à  travers  le  langage,  d'une  impulsion  première 
qui  a  commencé  par  s'imposer  au  langage.  Du 
reste,  l'appellation  mélodie  du  vers,  inventée  par 
Wagner  est  assez  heureuse  pour  distinguer  la  mélo- 
die née  à  travers  le  langage,  de  celle  qui  s'y  super- 
pose sans  en  tenir  compte.  Mais  est-il  vrai  de  dire 
que  la  mélodie  du  vers  est  supérieure  à  la  mélodie 
absolue  ?  J'en  doute  fort,  car  la  mélodie  absolue 
c'est,  défait,  la  mélodie  complètement  arrivée  à 
terme  (1).  Si  l'on  examine  les  différentes  façons 
dont  musique  et  parole  peuvent  s'unir  pour  l'artiste 


(1)  M'objectera-t-on  certaines  mélodies  de  Mozart  qui  sont  ache- 
vées tout  en  étant  relatives  a  un  texte  donné?  Je  répondrais  que 
ce  texte  ayant  été  lui-même  conçu  de  façon  à  pouvoir  servir  de 
support  a  la  mélodie,  c'est  encore  la  forme  absolument  musicale 
qui  prédomine  en  pareil  cas. 
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qui  attribue,  comme  Wagner,  à  chacune  d'elles  une 
part  proportionnée  au  but  commun,  on  trouvera, 
en  effet,  les  gradations  suivantes. 

1°  Il  s'agit  d'exposer,  d'expliquer  ce  que  l'intelli- 
gence seule  peut  comprendre  :  la  parole  prédomine 
et  met  un  obstacle  plus  ou  moins  grand  à  la  forma- 
tion mélodique. 

2°  Il  y  a  équilibre  entre  la  donnée  intellectuelle 
et  le  contenu  émotionnel  :  le  langage,  tout  en  con- 
servant son  importance,  peut  recevoir  une  forme 
permettant  à  la  mélodie  de  s'achever. 

3°  Tout  ce  qui  avait  besoin  d'être  dit,  l'a  été.  Il 
n'y  a  plus  que  des  émotions  à  exprimer.  La  musi- 
que l'emporte  sans  conteste,  et  c'est  elle  qui  fait  la 
loi  à  la  parole. 

Dans  cette  échelle,  il  y  a  progression  en  sens 
inverse  et  c'est  évidemment  dans  le  dernier  cas, 
où  domine  la  mélodie  absolue  que  la  musique  at- 
teint à  son  apogée.  Voilà  ce  que  Wagner  recon- 
naîtra, quand  il  concevra  Tristan  où  la  parole  n'est 
guère  que  le  levier  destiné  à  nous  transporter  dans 
un  monde  presque  exclusivement  musical  ;  puis, 
quand,  terminant  V Anneau  du  Nibelung  d'une  ma- 
nière toute  différente,  assurément,  de  ce  qu'il  s'était 
d'abord  proposé,  il  écrira  pour  la  Mort  de  Siegfried 
[Gœtterdcemmerung)  une  musique  qui  ne  s'accorde 
aucunement  avec  le  texte  (1).  —  Mais  lorsque  Wag- 


(1)  Voie  les  1res  intéressantes  Notes  sur  la  Gœtterdœmmerung 
et  Notes  chronologiques  sur  l'Anneau  du  Nibelung  de  M.  Hous- 
ton Chamberlain.  Revue  Wagnérienne,  année  II,  n°  V  et  année  III , 
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ner  écrivit  Opéra  et  Drame,  le  champ  de  son  rayon 
visuel  était  rempli  par  la  Jeunesse  de  Siegfried.  Et 
comme  ce  sujet  est  de  nature  à  amener  un  équilibre 
parfait  entre  parole  et  musique,  le  maître  pouvait 
aisément  s'abuser  sur  la  part  revenant  à  chacune 
d'elles.  D'autant  plus  que,  préoccupé  alors  de  la  ver- 
sification de  ce  poème  et  consacrant  tous  ses  efforts 
à  la  recherche  de  formes  linguistiques  qui  fussent 
expressives  et  chantantes,  il  pouvait  être  porté 
par  là  à  attribuer  à  la  parole  elle-même,  ce  qui  re- 
venait de  droit  à  la  puissance  de  son  propre  senti- 
ment musical.  Et  puis,  se  faisait-il  réellement  illu- 
sion ?  N'était-ce  pas  son  intelligence  seule  qui  ne 
percevait  pas  encore  avec  une  clarté  suffisante  ce 
que  son  instinct  d'artiste  avait  déjà  fort  bien  re- 
connu? On  pourrait  le  croire;  car,  si  d'un  côté,  il 
vient  de  dire  expressément  que  la  mélodie  de  chant 
naît  du  langage,  dans  Y  Œuvre  d'Art  de  l 'Avenir,  il 
nous  l'avait  présentée  comme  intermédiaire  entre 
la  danse,  qui  est  son  point  de  départ,  et  le  vers,  qui 
est  son  aboutissant.  Enfin,  dans  Opéra  et  Drame, 
non  seulement  il  nous  dit  que  la  mélodie  de  chant  a 
un  côté  purement  musical,  dont  les  conditions  déter- 
minantes ne  peuvent  se  trouver  que  dans  l'élément 
propre  de  la  musique,  dans  l'harmonie  ;  mais  il 
ajoute  plus  loin  que  cette  harmonie  «  le  poète  l'avait 


n°XII.  Au  moment  où  Wagner  composera  la  musique  de  la  Gœt- 
terdœmmerung,  Wagner  écrira  que,  si  la  musique  trouve  sa  contre- 
partie adéquate  dans  l'action  dramatique,  son  union  avec  la  poésie 
est  illusoire.  G.  S.  T.  IX,  p.  425-129. 
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déjà  inconsciemment  dans  l'oreille  quand  il  compo- 
sait ses  vers  (1)  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  puisse  être  l'erreur 
ou  l'incertitude  dans  laquelle  Wagner  était  encore 
pour  ce  qui  n'a  trait  en  somme  qu'aux  points  extrê- 
mes de  l'œuvre  d'art,  la  marche  qu'il  suit  est  par- 
faitement logique.  Dans  YOEuvre  d'Art  de  l'Avenir  il 
s'était  surtout  fixé  sur  les  fondements  que  toutes  les 
formes  d'expression  doivent  trouver  dans  les  mou- 
vements rythmiques  du  corps  humain,  dans  la 
danse  :  c'est  bien  là  la  base  de  l'édifice.  Maintenant 
ce  qui  l'occupe,  c'est  d'établir  un  lien  solide  entre 
parole  et  musique  :  or,  voilà  bien  le  second  point 
qu'il  fallait  assurer  pour  que  tous  les  éléments 
artistiques,  trouvant  appui  l'un  sur  l'autre,  pussent 
ensuite  se  répandre  et  s'élever,  chacun  suivant  ses 
aptitudes  particulières. 

Ceci  entendu,  reprenons  le  fil  de  notre  analyse. 
Nous  avons  déjà  considéré  le  côté  de  la  mélodie  de 
chant  où  se  trouve  la  parole;  voyons  maintenant  ce 
qu'il  y  a  de  l'autre  côte,  du  côté  musical.  Autrement 
dit,  examinons  la  tâche  que  Wagner  assigne  à  l'or- 
chestre, seul  organe  qui  appartienne  exclusivement 
à  la  musique. 

Premièrement,  c'est  à  lui  seul  qu'incombera  de  donner 
à  la  mélodie  ses  bases  harmoniques  (2).  Car  aucun 
personnage  ne  devant  avoir  dans  le  Drame  de  V Avenir 
«  un  rôle  tellement  subordonné,  que   son  chant  puisse 

(1)  G.  S.  T.  IV,  p.  198. 

(2)  Ibid.,  p.  203-207. 
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servir  de  simple  accompagnement  »,  les  chœurs,  duos, 
morceaux  d'ensemble,  en  seront  soigneusement  bannis. 
Ensuite  (1)  l'orchestre  devra  fournir  à  l'oreille  l'équi- 
valent de  ce  que  la  pantomime  communique  à  l'œil. 
Quand  un  personnage  gesticule,  c'est  qu'il  sent  instinc- 
tivement qu'il  ne  peut  faire  passer  dans  ses  paroles 
tout  ce  qu'il  éprouve.  Ce  surplus  d'émotion,  n'ayant  pu, 
par  conséquent,  être  exprimé  par  la  mélodie  vocale, 
doit  l'être  par  l'orchestre.  Et  ce  sera  là  une  tâche  im- 
portante dans  un  drame  qui,  reposant  sur  une  très 
grande  condensation  de  sentiments,  est  animé  sans 
cesse  d'une  vie  extraordinairement  intense,  et  doit 
nécessairement  provoquer  une  pantomime  d'une  viva- 
cité, d'une  ampleur  et  d'une  plasticité  exceptionnelles. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  11  arrive  souvent  qu'un  per- 
sonnage dramatique  s'entretient  ou  est  préoccupé  d'un 
objet  absent,  d'un  fait  passé  ou  même  à  venir,  qu'il 
désire,  craint  ou  pressent.  Comme  le  chant  expressif  et 
le  geste  peuvent  manifester  seulement  ce  qui  affecte 
ce  personnage  au  moment  même  où  il  parle,  il  reste  à 
montrer  sa  pensée  c'est-à-dire  l'image  qui  est  en  son 
cerveau,  précise  s'il  s'agit  d'un  objet  ou  d'un  fait 
connu,  ou  bien,  vague  et  indéterminée  s'il  s'agit  d'un 
simple  pressentiment.  De  là,  la  troisième  et  dernière 
mission  que  l'orchestre  doit  remplir  (2).  Il  Faccomplira 
en  rappelant  et  en  développant  des  motifs  mélodiques 
qui  ont  été  ou  seront  déterminés,  dans  le  cours  du 
drame,  par  la  parole  et  la  représentation  scénique.  La 
portée  que  Wagner  attribue  à  ces  motifs  rappelés  par 
l'orchestre  est  extrême  (3).  D'abord,  ils  permettront  de 
maintenir  la  continuité  du  langage  musical,  dans  les 
passages  où  le  sens  des  paroles  est  tel  que  le  chant  du 


(i)  G.  S.  T.  IV,  p.  219-22'f. 

(2)  Ibid.,  p.  224-236. 

(3)  iWd.,p.  236-254. 
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vers  ne  peut  guère  s'élever  au-dessus  de  la  déclama- 
tion ;  et  ainsi  Y  unité  d'expression  sera  obtenue,  que  la 
brusque  alternative  du  récitatif  et  de  Pair,  détruit 
d'une  façon  si  désagréable  dans  l'opéra.  D'autre  part, 
en  rendant  présent  pour  le  sentiment  tout  ce  qui  est 
passé  ou  absent,  ils  annulent  le  temps  et  V espace,  et  à 
Yunitè  de  temps  et  de  lieux,  qui  est  artificielle,  ils  subs- 
tituent Y  unité  de  la  chose  elle-même.  Enfin,  ces  motifs 
musicaux  que  l'orchestre  reprendra  fréquemment 
seront  l'image  des  motifs  mêmes  du  drame,  ils  forme- 
ront donc  le  véritable  soubassement  sur  lequel  il  repo- 
sera. 

Comme  on  voit,  le  rôle  que  Wagner  confie  à  l'or- 
chestre est  considérable.  S'ensuit-il  qu'il  en  ait  fait 
la  statue  et  qu'il  ait  mis  le  piédestal  sur  la  scène  ? 
Assurément,  non.  La  colère  et  le  dépit  qu'il  avait 
ressentis  de  ce  que  l'interprétation  de  Lohengrin  à 
Weimar  avait  pu  permettre  de  remarquer,  comme 
il  dit.  les  timbales,  les  trompettes  et  les  contre- 
basses (1),  l'insistance  avec  laquelle  il  réclame  que 
la  mélodie  vocale  soit  détachée  de  l'harmonie  instru- 
mentale et  portée  sans  se  confondre  avec  elle  (2), 
enfin  le  soin  qu'il  prit  plus  tard  de  mettre  l'orches- 
tre dans  une  cave  afin  que  sa  sonorité,  atténuée,  ne 
couvrit  pas  les  voix,  sont  autant  de  preuves  qui  en 
portent  témoignage.  Seulement,  pour  occuper  la 
scène  et  y  concentrer  l'attention  des  spectateurs,  il 
ne  comptait  pas   uniquement   sur   la  mélodie   de 


(i)  B.  Wagner  Liszt.  T.  \,  p.  78-79,  97-93. 
(2)  G.  S.  T.  IV,  p.  208-216. 
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chant,  mais  sur  tout  ce  qui  s'y  trouve  en  réalité,  sur 
le  jeu,  sur  la  mimique  des  chanteurs  et  en  particu- 
lier sur  ce  qu'il  appelle,  non  sans  raison,  «  le  fonde- 
ment indispensable  de  toute  expression  artistique 
complète  »,  sur  le  langage  (1).  C'est  à  ce  point  que, 
à  la  fin  d'Opéra  et  Drame,  il  a  pris  la  peine  de  tra- 
cer un  tableau  minutieux  de  ce  que  deviendrait 
l'œuvre  d'art  qu'il  venait  de  écrire,  entre  les  mains 
de  chanteurs  (2)  incapables,  comme  ceux  que 
l'Allemagne  possédait  alors,  d'articuler  les  paroles 
et  de  mimer  leur  rôle.  En  premier  lieu,  la  mélodie 
de  chant,  la  mélodie  du  vers,  sans  les  paroles  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  sont  la  condition  déter- 
minante, sera  inintelligible,  fastidieuse.  Alors  même 
qu'elle  se  rapprochera  assez  de  la  mélodie  absolue 
pour  faire  plaisir,  l'effet  voulu  n'en  sera  pas  moins 
manqué  ;  et  lorsqu'elle  sera  rappelée  par  l'orches- 
tre, le  motif  de  ce  rappel  n'étant  pas  connu,  son 
retour  deviendra  sans  objet,  il  ne  pourra  que  fati- 
guer l'auditeur  et  lui  donner  à  penser  que  le  compo- 
siteur se  répète  parce  qu'il  ne  trouve  rien  de  nou- 
veau à  dire  Enfin,  toutes  les  fois  qu'un  dessin  ins- 
trumental marqué  apparaîtra,  à  défaut  de  l'action 
scénique  qu'il  est  destiné  seulement  à  accompagner, 
il  ne  pourra  faire  croire  qu'à  un  accès  de  démence 
de  l'auteur.  En  un  mot,  tout  l'échafaudage  musical 
décrit  dans  Opéra  et  Drame,  privé  ainsi  des  bases 


(1)  G.  S     T.  IV,  p.  262. 

(2)  J6id.,p.  267-275. 
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sur  lesquelles  il  repose,  devra  faire  l'effet,  conclut 
Wagner,  «  d'un  chaos  dont  l'existence  ne  peut  être 
attribuée  qu'à  l'arbitraire  d'un  musicien  fantasque, 
ignorant  de  ce  qu'il  veut,  et  impuissant  ».  —  D'après 
tout  ceci,  le  point  de  vue  de  Wagner  ressort  avec 
évidence.  S'il  a  fait  descendre  l'air  d'opéra  du  pié- 
destal où  l'avaient  mis  tous  ses  prédécesseurs,  ce 
n'était  pas  pour  y  dresser  à  la  place,  la  symphonie. 
Je  crois  pour  ma  part  que,  dans  Opéra  et  Drame,  le 
maître  à  exagéré  les  propriétés  directement  affec- 
tives du  langage,  et  s'est  trouvé  conduit  par  là,  à 
lui  supposer  une  valeur  artistique  plus  grande  que 
celle  qui  lui  appartient  réellement.  —  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que,  pour  Wagner,  alors  comme 
toujours,  la  chose  principale,  la  chose  unique  fut  le 
drame  ;  et  les  différents  modes  d'expression  n'eurent 
d'importance  que  dans  la  mesure  relative,  réclamée 
par  le  caractère  du  sujet  qu'il  avait  devant  les  yeux. 


Commencé  au  mois  d'octobre  1850,  Opéra  et 
Drame  fut  achevé  en  février  1851.  Aux  graves  pen- 
sées qui  en  forment  la  matière,  voulez-vous  mainte- 
nant une  diversion  ?  La  lettre  que  Wagner  envoya 
en  même  temps  que  cet  ouvrage  à  son  ami  Uhlig, 
va  nous  la  fournir. 

«  C'est  dans  une  disposition  d'esprit  difficile  à 
«  faire  comprendre,  lui  disait-il  (1),  que   j'ai  écrit 


(1)  B.  an  Uhlig,?.  81. 
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a  les  dernières  pages  de  ce  manuscrit.  Tu  connais 
«  mon  petit  perroquet,  cette  bête  si  gentille,  qui 
«  m'aimait  si  tendrement,  l'esprit  familier,  sifflant 
«  et  chantant  de  mon  logis  !  Eh  bien,  depuis  quel- 
le que  temps  il  était  souvent  malade  Je  pensais  : 
«  Faisons  venir  le  médecin.  »  Mais  il  se  remettait 
«  toujours  et  mon  ouvrage  m'absorbait  complète- 
a  ment.  La  veille  du  jour  où  je  l'ai  terminé,  la  bonne 
«  petite  bête  manifesta  un  désir  si  ardent  de  monter 
«  dans  mon  étude,  que  ma  femme  l'y  porta  et  la 
«  mit  sur  mon  bureau.  Mais  là,  il  me  dérangeait, 
«  ma  femme  dut  l'emporter.  Alors  il  poussa  un  cri 
«  douloureux,  que  je  connaissais  bien.  «  Décidé- 
ce  ment,  me  dis-je,  il  faudra  appeler  le  médecin.  » 
«  Mais  comme  j'avais  hâte  de  finir  mon  travail,  je 
«  remis  la  chose  au  lendemain...  Et  le  lendemain, 
«  hélas,  il  était  mort.  Oh  !  si  je  pouvais  vous  faire 
«  comprendre  ce  que  ce  petit  animal  était  pour 
«  moi...  Voilà  trois  jours  que  je  l'ai  perdu,  et  je  ne 
«  peux  me  consoler.  En  vérité,  je  ne  puis  t'écrire 
«  que  deux  mots,  et  si  je  te  les  écris,  c'est  que  j'ai 
«  hâte  d'être  débarrassé  de  ce  manuscrit  qui  m'est 
«  devenu  odieux.  » 


VIII 

CONCEPTION  DE  L'ANNEAU  DU  NIBELUNG 


Nouvel  effort  pour  rendre  possible  la  réalisation  scé- 
nique  du  drame  projeté.  —  Un  théâtre  à  Zurich.  — 
Wagner  se  résout  à  offrir  les  deux  Siegfried  à  Wei- 
mar.  —  Recommandations  à  Liszt.  —  Lettre  sur  la  fon- 
dation GœtJie.  —  Le  poème  de  la  Jeunesse  de  Sieg- 
fried. —  Apparition  de  Wotan.  —  Importance  de  ce 
nouveau  personnage.  —  Son  drame  est  l'expression 
artistique  de  la  philosophie  de  Wagner.  —  Wotan 
deviendra  le  véritable  héros  du  grand  poème.  —  Il  en 
sera  le  centre  intelligible.  —  Conséquences  qui  en 
résulteront.  —  Le  drame  de  Siegfried  prendra  une 
signification  toute  autre  que  celle  d'abord  voulue  par 
Wagner.  —  Ce  qui  manque  encore  pour  que  prenne 
forme  la  tétralogie.  —  Une  communication  à  mes 
amis.  —  Th.  Uhlig  en  Suisse.  —  Commencement 
d'exécution  musicale  de  Siegfried.  —  Avant  de  con- 
tinuer, Wagner  veut  conquérir  une  robuste  santé.  — 
Séjour  aux  eaux  d'Albisbrunn.  —  WTagner  découvre  le 
motif  générateur  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  —  Il 
décide  d'écrire  une  tétralogie.  —  Mme  R.  promet  de 
lui  faire  une  pension  pendant  le  temps  que  durera  la 
composition  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  —  Lettre  de 
Liszt.  —  Joie  sans  mélange. 

Wagner  en   était  donc  arrivé,  tout  en  écrivant 
Opéra  et  L>?wy?e,àconcevoiruneœuvrequi,  composée 
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des  deux  Siegfried,  lui  semblait  épuiser  le  contenu 
dramatique  du  mythe  des  Nibelungen  et,  en  tout 
cas,  atteignait  pleinement  le  but  auquel  il  visait  de- 
puis qu'il  avait  reconnu  dans  «  le  bel  homme  dégagé 
de  toutes  conventions  historiques  et  sociales  »,  la 
seule  base  qui  pût  réunir  musique  et  poésie.  Ce 
drame,  il  le  voyait  maintenant  avec  assez  de  netteté 
pour  être  en  état  de  l'exécuter  :  la  peinture  minu- 
tieuse qu'il  vient  de  nous  en  donner,  ne  laisse  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Mais  le  tableau  non  moins  précis, 
de  ce  que  deviendrait  un  organisme  aussi  complexe 
et  aussi  délicat,  entre  les  mains  de  chanteurs,  tels 
que  ceux  dont  il  pouvait  disposer,  n'explique  que 
trop  ce  qui  le  paralysait  encore.  Un  moment,  il  alla 
même  jusqu'à  penser  que  la  représentation  de  Sieg- 
fried, ne  ferait  qu'obscurcir  la  description  qu'il  ve- 
nait d'en  donner  et  que  le  mieux  était  de  s'en  tenir 
là.  «  Opéra  et  Brame  sera  mon  testament,  écrivait- 
il  à  Uhlig  (1) .  . . ,  car  tout  ce  que  je  pourrais  faire 
de  plus  n'est  qu'un  luxe  inutile.  »  Simple  boutade, 
direz-vous,  qui  devait  être  aussi  vite  oubliée  qu'é- 
noncée. —  J'en  conviens.  Siegfried  qui  existait  dans 
le  cerveau  du  maître  voulait  vivre,  et  le  temps  n'é- 
tait pas  éloigné  où  il  faudrait  que  celui-ci  lui  don- 
nât le  jour,  quoi  qu'il  en  pût  advenir.  Toutefois,  en 
attendant  que  l'ivresse  de  la  conception  se  soit  em- 
parée de  ses  facultés,  Wagner  voulait  faire  un  der- 


[\)B.  an  Uhlig,  p.  81 
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nier  effort  pour  effectuer  soit  à  Zurich,  soit  à  Wei- 
mar,  la  réforme  théâtrale  indispensable. 

Du  reste  il  fut  poussé  dans  cette  voie  par  les  cir- 
constances mêmes.  Ayant  sollicité  la  direction  de 
l'Opéra  de  Zurich,  en  vue  seulement  d'enseigner  la 
conduite  de  l'orchestre  à  un  jeune  homme  dont  la 
famille  l'assistait  généreusement,  il  fut  agréable- 
ment surpris  de  se  trouver  en  présence  d'un  person- 
nel excellent,  plein  de  déférence  pour  lui,  et  de 
spectateurs  que  sa  façon  de  dramatiser  l'opéra  sem- 
blait intéresser  vivement.  C'est  alors  qu'il  imagina 
un  plan  de  longue  haleine,  pouvant  le  mener  au 
but  dans  la  ville  même  qu'il  habitait.  —  Il  résolut, 
pour  commencer,  de  borner  le  répertoire  du  théâ- 
tre de  Zurich  aux  œuvres  françaises  de  l'école  de 
Gluck.  Par  là,  il  arriverait,  espérait-il,  à  former  les 
chanteurs  au  point  de  les  rendre  capables  d'inter- 
préter ses  premiers  opéras,  et  à  éveiller  dans  le  pu- 
blic un  désir  assez  vif  de  les  entendre  pour  qu'on 
lui  fournît  le  moyen  de  les  monter  dignement.  Alors 
il  donnerait  tour  à  tour  le  Vaisseau  Fantôme,  Tann- 
hwuser  et  Lohengrin,  puis  lancerait  son  fameux  ap- 
pel de  fonds  pour  le  grand  festival  dramatique,  où 
les  deux  Siegfried  seraient  représentés. 

Voilà  de  beaux  projets,  de  beaux  rêves  !  Malheu- 
reusement, la  première  partie  n'en  put  même  pas 
être  exécutée.  Il  fut  impossible  de  limiter  les  repré- 
sentations du  théâtre  de  Zurich  aux  œuvres  des  dis- 
ciples de  Gluck.  Les  habitués  des  galeries  deman- 
dant  à  cor  et  à  cri  de  grands  opéras    parisiens, 
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l'imprésario  enjoignit  à  Wagner  de  monter  Robert 
le  Diable,  les  Huguenots,  etc.  Qu'on  juge  du  dépit 
qu'il  ressentit.  Toutefois,  il  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Comme  les  opéras  de  Meyerbeer  exigent  un 
luxe  scénique  (1)  qui  n'est  possible  que  sur  les 
grands  théâtres,  en  les  donnant  sous  une  forme  in- 
digente, le  directeur  éloigna  tout  le  public  intelli- 
gent et  riche  et,  finalement,  l'entreprise  fit  de  mau- 
vaises affaires.  Wagner  partit  de  là  pour  faire  pa- 
raître une  brochure  dans  laquelle  il  s'efforçait  de 
démontrer  qu'il  fallait  à  Zurich  un  théâtre  original 
où  l'on  n'accueillerait  que  des  œuvres  écrites  en  vue 
des  ressources  dont  la  ville  disposait,  et  dont  Je  per- 
sonnel, qui  devrait  interpréter  à  la  fois  la  comédie 
et  l'opéra  (2),  se  recruterait  comme  en  Grèce,  dans 
les  rangs  mêmes  de  la  société. 

Tout  cela  devenait  bien  chimérique,  n'est-ce  pas  î 


(1)  Dans  les  opéras  de  Meyerbeer,  l'action  dramatique  disparaît 
presque  derrière  tous  les  accessoires  seéniques,  chorégraphiques 
et  musicaux,  qu'un  petit  théâtre  ne  peut  pas  reproduire  convenable- 
ment. 

(2)  Wagner  demandait  que  ce  personnel  unique  eût  d'abord  à 
interpréter  seulement  la  comédie  afin  de  se  familiariser  avec  «  la 
base  de  l'art  dramatique  en  général  ».  Ensuite,  on  représenterait 
tout  ce  que  l'opéra  a  produit  de  réellement  sain,  puis,  finalement, 
on  se  limiterait  au  répertoire  original  qui  ne  tarderait  pas  à  se 
former,  grâce  à  l'élan  qu'un  théâtre  semblable  ne  pouvait  manquer 
d'imprimer  à  la  production  locale.  Wagner  espérait  même  que  l'in- 
térêt excité  par  une  semblable  institution  serait  si  vif  que  toute  la 
bourgeoisie,  aspirant  a  y  coopérer,  les  comédiens  de  profession 
pourraient  être  remplacés  par  des  amateurs.  Double  avantage, 
affirme  notre  réformateur,  car  l'art  dramatique  gagnera  a  avoir  des 
interprètes  doués  d'une  culture  générale,  et  l'art,  s'infiltrant  en  la 
vie  même,  lui  donnera  la  beaulé  qui,  aujourd'hui,  n'existe  que  sous 
forme  de  notion  abstraite.  G.  S.  T.   V,  p.  27-64. 
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Wagner  lui-même  dut  s'avouer  que  pour  qu'une 
telle  idée  fît  son  chemin,  il  faudrait  des  années.  Et 
comme,  juste  à  ce  moment-là,  des  articles  de  jour- 
naux parurent,  qui  lui  donnèrent  une  opinion  plus 
favorable  des  représentations  de  Lohengrin  à  Wei- 
mar,  comme  il  était  toujours  sans  le  sou,  il  se  décida 
à  demanderàLiszt  si  la  Grande  Duchesse,  ainsi  que 
l'espoir  lui  en  avait  été  donné,  ne  consentirait  pas  à 
acheter  son  Siegfried,  et  à  le  lui  payerd'avance  (1).  A 
vrai  dire,  en  faisant  une  telle  démarche,  en  se  rési- 
gnant par  conséquent  à  confier  au  petit  théâtre  de 
Weimar  le  soin  de  divulguer  au  monde  legrand  œuvre 
d'art  de  V avenir,  il  pensait  faire  une  incroyable  lar- 
gesse et  ne  doutait  pas  qu'on  n'acceptât  avec  em- 
pressement. Aussi,  quand  après  avoir  attendu  plus 
d'un  mois,  il  apprit  que  l'intendant  grand-ducal 
voulait,  avant  de  rien  conclure,  savoir  ce  qu'était 
ce  Siegfried  et  quels  éléments  de  succès  il  pouvait 
bien  contenir,  le  maître  eut  un  accès  de  colère  vio- 
lente et  de  découragement  complet.  Il  relut  ses  der- 
nières partitions  qui  ne  lui  inspirèrent  que  du 
dégoût,  et  il  en  vint  à  penser  que  le  dessein  de  com- 
poser Siegfried  était  tout  à  fait  ridicule.  Mais  au 
même  moment,  il  reçut  la  belle  étude  de  Liszt  sur 
Lohengrin  et  ce  fut  pour  lui  une  joie  indicible  de  se 
sentir  si  bien  compris  par  son  ami.  Comme  le 
printemps  arrivait,  comme  les  germes  qu'il  portait 
en  lui,  ainsi  que  tout  dans  la  nature,  voulaient  fleurir, 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  118, 
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ce  court  moment  d'abattement  fat  suivi  d'un  vérita- 
ble débordement  d'enthousiasme  enfiévré.  «  Je  ne 
«  saurais  dire,  écrivit-il  à  Liszt  (1),  l'impression  que 
«  ton  travail  amical  a  produite  sur  moi.  En  le  lisant 
«  j'ai  fondu  en  larmes,  et  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  pas 
«  de  bien  supérieur  à  celui  d'être  artiste  et  de  faire 
«  des  œuvres  d'art.  Les  mots  me  manquent  pour 
«  exprimer  ce  que  j'éprouve.  Partout  je  n'aperçois 
«  que  le  printemps  le  plus  luxuriant,  partout  la  vie 
«  qui  germine  et  s'épanouit.  En  même  temps,  je  sens 
«  une  douleur  si  doucement  enivrante,  une  ivresse  si 
«  doucement  douloureuse...  une  joie  si  vive  d'être 
«  homme  et  d'avoir  un  cœur  palpitant,    ne  fût-ce 
«  même  que  pour  souffrir.  Au  mois  de  Mai,  j'écrirai 
ce  Siegfried,  advienne  que  pourra  î  Foin  des  garan- 
ce ties  d'existence  !  Après  tout  je  ne   mourrai  pas 
«  de  faim...  Nous  laisserons  en  paix  la  Grande-Du- 
ce chesse;  et  le  diable  ne  m'emportera  pas...  pourvu 
«  que  ma  femme  prenne  les  choses  paisiblement.  » 
Evidemment,  Wagner  ne  s'appartenait  plus,   il 
appartenait  à  son  œuvre,  qui  voulait  être,  et  non 
pas  dans  les  limites  resserrées  qu'imposeraient  les 
ressources  exiguës  d'un  petit  théâtre,  mais  pleine- 
ment, dans  toute  l'expansion  de  la  vie  qui  était  en 
elle.  Aussi,  quand  le  maître  reçut  finalement  l'accep- 
tation du  théâtre  de  Weimar,  ce  fut  pour  lui,  non 
pas  un  nouveau  stimulant,  mais  au  contraire,  une 
circonstance  déprimante.  Au  lieu  de  se  mettre  de 


(.1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  12; 
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suite  à  l'ouvrage,  il  passa  près  de  deux  mois  à  se 
débattre  contre  la  pénurie  des  moyens  qui  lui 
étaient  offerts.  Il  conjura  Liszt  de  faire  à  Weimar 
ce  qu'il  aurait  voulu  tenter  à  Zurich.  Il  lui  recom- 
manda de  restreindre  exclusivement  son  répertoire 
aux  opéras  de  l'école  de  Gluck  (1),  puis  de  se  pro- 
curer un  bon  maître  de  chant,  et  surtout  un  régis- 
seur, ayant  assez  le  sens  du  théâtre  pour  contrain- 
dre les  chanteurs  à  devenir  acteurs.  Enfin,  comme 
les  ressources  pécuniaires  dont  on  pouvait  disposer 
à  Weimar,  étaient  insuffisantes  et  qu'il  était  ques- 
tion, justement  à  ce  moment-là,  d'instituer,  en 
l'honneur  de  Goethe,  un  prix  qui  serait  distribué 
alternativement  aux  plus  dignes  représentants  de 
chaque  branche  des  arts  et  des  lettres,  il  adressa  à 
Liszt  un  véritable  plaidoyer,  dans  lequel  il  s'éver- 
tuait à  prouver  que  le  prix  en  question  devait  être 
réservé  au  seul  artiste  qui  ne  possède  même  pas  la 
matière  nécessaire  pour  donner  un  corps  à  son 
idée  (2).  En  un  mot,  cette  gratification  ne  devait 
pas  être  accordée  au  littérateur  qui  peut  toujours 
trouver  une  feuille  de  papier,  ni  au  sculpteur,  qui 
peut  aisément  se  procurer  un  bloc  de  marbre  ou 
tout  au  moins  un  peu  de  terre  à  modeler,  ni  au 
peintre,  à  qui  la  toile  ne  manquera  jamais;  mais 
seulement  au  dramatiste  dont  les  tendances  sont 


(1)  En  attendant,  cela  va  sans  dire,  qu'il  existai  pour  le  théâtre 
de  Weimar,  un  répertoire  original  composé  des  opéras  de  Liszt, 
de  Raff,  et,  naturellement  de  ceux  de  Wagner  lui-même. 

(2)  Uber  die  Gœthestiftung .  G.  S.  T.  V,  p.  7-21. 
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trop  idéales  pour  que  les  théâtres  existants  puis- 
sent lui  fournir  la  substance  animée  qui  donnera  la 
vie  à  son  œuvre.  Ainsi  se  passèrent  les  mois  d'avril 
et  de  mai.  Ce  ne  fut  que  le  3  juin  que  Wagner  se 
mit  finalement  à  l'œuvre.  Mais  alors  quelle  fièvre 
de  travail,  quel  embrasement  de  tous  les  matériaux 
que,  depuis  tant  d'années,  il  portait  en  lui!  Au  bout 
de  trois  semaines,  il  écrivait  les  derniers  vers  de  la 
Jeunesse  de  Siegfried. 

Enfin,  la  voilà  donc  achevée  cette  épopée  de 
l'homme  spontané  et  juvénilement  beau ,  dont 
Wagner  poursuivait  depuis  si  longtemps  la  réali- 
sation !  Le  voilà  terminé  ce  poème  dont  les  vers 
conçus  sur  la  base  rythmique  des  mouvements  d'un 
corps  robuste,  mû  sans  cesse  par  le  sentiment,  ont 
pour  complément  nécessaire  la  mélodie  vivante! 
Assurément,  c'est  là  un  fait  marquant  dans  la  vie 
de  Wagner.  Pourtant  il  en  est  un  autre,  dont  l'im- 
portance n'est  certainement  pas  moins  grande.  C'est 
l'apparition  du  drame  de  Wotan  que  nous  commen- 
çons à  voir  se  dessiner  ici,  comme  la  fabulation 
symbolique  de  la  grande  thèse  historique  et  sociale, 
dont  le  maître  avait  découvert  le  fond  psycholo- 
gique, quand  il  préparait  la  Société  de  V Avenir  (1). 

Certes,  cette  nouvelle  tragédie  qui  est  en  somme 
le  produit  de  la  pensée  de  Wagner,  sera  fort  diffé- 
rente de  celle  de  Siegfried,  fruit  de  ses  aspirations 


(1)  Nous  ne  possédons  pas  cette  première  version  de  Siegfried. 
Mais  on  en  trouve  une  description  sommaire  dans  une  lettre 
adressée  à  Liszt.  B.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  147-149. 
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d'artiste.  Autant  celle-ci  obéit  au  beau  mouvement 
des  forces  naturelles  et  s'épanouit  librement,  autant 
celle-là  semble  voulue  et  se  traîne  sous  la  plus  som- 
bre contrainte.  Le  jeune  héros  sent,  chante,  agit, 
tandis  que  le  vieux  dieu  raconte,  discute,  hésite. 
En  un  mot,  il  faut  avouer  que  si  les  aventures  de 
Siegfried  sont  la  mise  en  action  des  principes  posés 
dans  Opéra  et  Drame,  la  triste  histoire  de  Wotan 
en  est,  à  beaucoup  d'égards,  la  contre-partie.  Ce- 
pendant, quelque  défavorable  que  soit  le  sujet  de  ce 
nouveau  drame,  au  point  de  vue  purement  artis- 
tique, comme  c'est  en  lui  que  se  montre  réellement 
ce  qu'on  peut  appeler  la  philosophie  de  Wagner,  il 
fallait  qu'il  fût  pour  que  se  satisfît  la  suprême 
ambition  du  maître  qui  avait  toujours  été,  non 
seulement  d'atteindre  au  beau  absolu,  mais  de 
rendre  sensible  ce  qu'il  regardait  comme  les  conclu- 
sions de  la  science. 

Et  puis,  de  cette  création  nouvelle  résulteront  des 
conséquences  imprévues  d'où  découlera  l'économie 
même  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  Concrétée  en  un 
personnage  unique,  la  tragédie  sociale  que  Wagner 
prétendait  figurer,  deviendra  en  effet  simplement  le 
drame  de  Y  homme  en  général,  sous  sa  forme  la  plus 
large  et  la  plus  claire.  Par  là,  la  tragédie  de  Wotan, 
au  lieu  de  n'être,  comme  Wagner  l'avait  voulu,  que 
le  préambule  des  aventures  de  Siegfried  et  de  son 
père  Siegmund,  arrivera  à  en  former  la  racine,  la 
base  constante.  Le  poème  philosophique  et  le  poème 
artistique  qui  s'étaient  construits  séparément  dans 
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l'esprit  du  maître,  finiront  ainsi  par  se  pénétrer  au 
point  de  devenir  les  deux  faces  d'un  même  sujet  et 
de  se  compléter  réciproquement.  Tandis  que  le 
drame  des  dieux,  en  se  prolongeant  dans  la  tragé- 
die des  héros,  acquerra  la  puissance  de  conviction 
et  la  beauté,  Wotan  sera  le  flambeau  lumineux 
dont  les  rayons  projetés  sur  tous  les  incidents  ro- 
manesques permettront  d'en  découvrir  le  véritable 
sens  (1).  C'est  tellement  vrai  que  Wagner  lui-même, 
comme  nous  le  verrons,  sera  obligé  par  là  de  re- 
connaître que  la  douloureuse  épopée  de  Siegfried 
et  de  Brunhild,  a  une  signification  diamétralement 
opposée  à  celle  que  des  circonstances  particulières 
l'avaient  induit  d'abord  à  leur  attribuer.  —  Vous 
voyez  donc  l'importance  considérable  que  prendra 
Wotan.  Comme  dans  la  Jeunesse  de  Siegfried, 
Wagner  avait  déjà  esquissé  dans  ses  traits  essen- 
tiels, la  tragédie  dont  la  complète  réalisation  va 
devenir  désormais  son  grand  travail  intellectuel,  il 
est  nécessaire  que,  dès  à  présent,  nous  en  donnions 
une  idée  au  lecteur,  et  que  nous  lui  fassions  saisir 
le  lien  qui  l'unira  à  l'épopée  des  héros. 

Notons,  premièrement,  un  trait  qui  marque  d'une 
façon  concrète  la  différence  existant  entre  les  deux 
principaux  personnages  du  poème  des  Nibelungen  : 
tandis  que  Siegfried  est  le  type  du  jeune  homme  à 
tel  point  que  l'ardeur  de  ses  passions  doit  le  faire 


(V  H.  S.  Chamberlain.  Notes  Chronologiques  sur  V Anneau 
du  Nibelung.  —  Bévue  ]Vagnérienne,  an.  III,  u°  XII,  p.  266 
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périr  avant  qu'il  ait  franchi  les  limites  de  l'adoles- 
cence, Wotan,  quand  son  drame  s'ouvre,  est  déjà 
dans  l'âge  mûr.  Il  est  fatigué  de  tous  les  plaisirs 
que  peut  donner  une  activité  désintéressée,  il  est 
las,  même  de  l'amour.  C'est  pourquoi,  cédant  aux 
sollicitations  de  la  convoitise  égoïste,  il  aspire  à 
devenir  le  maître  du  monde.  Pour  cela,  il  entre- 
prend, non  seulement  de  le  réduire  par  la  force, 
mais  de  substituer  aux  impulsions  qui  le  font  mou- 
voir, sa  propre  pensée,  figée  dans  la  loi.  Voilà  qui 
est  bien,  mais  pour  qu'une  si  difficile  entreprise 
eût  quelque  chance  de  succès,  il  faudrait  que  le 
dieu  commençât  par  la  faire  aboutir  en  lui-même. 
Il  faudrait  que  Vidée  dont  il  veut  faire  le  pivot  du 
monde  devînt  sa  propre  loi,  il  faudrait  enfin  que 
l'égoïsme  qui  est  le  mobile  de  son  ambitieuse  ten- 
tative et  doit  être  l'âme  de  l'organisation  qu'il  veut 
établir,  prît  en  lui-même  la  place  de  l'amour.  Or 
voilà  ce  qui  est  au-dessus  des  forces  de  Wotan.  Il 
lui  est  impossible  d'étouffer  les  impulsions  toujours 
changeantes  de  son  indomptable  nature  ;  il  lui  est 
impossible  surtout  de  renoncer  complètement  à  la 
douceur  d'aimer.  De  là,  le  conflit  qui  ne  cesse  de  le 
déchirer,  et  finalement  le  conduit  àsa  perte.  D'abord, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  livrer  aux  géants  Fréia, 
qu'il  leur  a  promise  comme  prix  de  la  construction 
du  Walhalla.  Pour  la  dégager  il  leur  donne  l'anneau 
d'or  qu'il  a  volé  à  Albérich.  Mais  cela  ne  l'avance 
guère,  car.  si,  avec  Fréia  il    conserve  l'amour  (1), 

(1)  Fréia,  la  Vénus  germanique. 
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en  payant  les  géants  avec  l'or,  il  consacre  la  puis- 
sance par  laquelle  toute  tendresse  sera  maudite  à 
jamais.  Alors  il  décide  de  recouvrer  Vanneau  et  de 
le  rendre  aux  filles  du  Rhin  pour  qu'elles  le  dis- 
solvent. Et  comme  la  loi  qui  en  garantit  la  posses- 
sion aux  géants,  lui  interdit  de  s'en  emparer  lui- 
même,  il  a  recours  aux  moyens  détournés.  11  donne 
naissance  à  Brunhild,  «  l'incarnation  de  ses  sou- 
haits »  (Wunschmeedchen)  et  à  Siegmund,  l'homme 
de  la  nature.  La  première  aura  pour  mission  d'ex- 
citer le  jeune  héros  contre  la  loi,  au  nom  de  l'a- 
mour, et  celui-ci,  grâce  aux  forces  qu'il  trouvera 
dans  un  tel  stimulant,  reprendra  Vanneau  et  le  res- 
tituera aux  puissances  élémentaires.  Mais  cet  expé- 
dient ne  peut  réussir.  Du  moment  que  le  dieu  a 
assujetti  le  monde  aux  rigueurs  de  la  loi,  il  est 
obligé  de  la  faire  respecter  envers  et  contre  tous. 
Ainsi  il  se  voit  contraint  d'ordonner  lui-même  la 
mort  de  Siegmund  et  de  plonger  Brunhild  dans  un 
sommeil  léthargique  dont  elle  ne  sera  tirée  que  par 
un  homme  plus  puissant  que  lui,  le  dieu  !  Et  plein 
d'amertume  et  de  dégoût,  il  n'attend  plus  pour 
mourir  que  la  venue  de  celui  qui  détruira  son  œuvre 
détestée. 

Tel  est  le  drame  de  Wotan,  considéré  en  soi.  Il 
nous  reste  maintenant  à  l'examiner  dans  ses  rap- 
ports avec  celui  des  héros.  C'est  là  une  tâche  qui  est 
naturellement  facile  pour  l'épisode  de  Siegmund, 
conçu  en  même  temps  que  la  tragédie  de  Wotan,  de 
façon  à  en  former  partie  intégrante.  La  lutte  entre 
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Hunding,  l'époux  outragé,  qui  veut  châtier  un 
adultère  incestueux,  et  les  deux  jeunes  gens,  dont 
l'amour  est  invinciblement  touchant  parce  qu'il  est 
né  de  la  mutuelle  compassion  que  sentent  l'un  pour 
l'autre  deux  victimes  de  la  brutalité,  n'est,  cela  est 
manifeste,  qu'une  illustration  saisissante  du  conflit 
moral  que  se  livrent  en  Wotan,  sa  pensée,  à  savoir 
la  loi,  incarnée  dans  Fricka,  et  l'irrésistible  pen- 
chant de  son  cœur  figuré  par  Brunhild.  Moins  appa- 
rent peut-être,  le  lien  qui  rattache  au  drame  de  Wo- 
tan la  tragédie  de  Siegfried  et  de  Brunhild  n'est  pas 
moins  fort.  Que  sont  en  effet  ces  deux  enfants  du 
dieu,  qui  personnifient  son  secret  désir  au  point 
d'en  poursuivre  l'accomplissement  et  d'en  amener 
le  triomphe  malgré  lui-même,  sinon  la  renaissance 
de  son  être  intime  délivré  de  toutes  les  entraves 
dans  lesquelles  son  égoïste  ambition  l'avait  enlacé? 
Tout  au  moins,  ce  jeune  couple  réalise  le  rêve  d'une 
humanité  régie  par  le  seul  instinct,  que  Wotan  avait 
formé  quand  il  s'était  senti  envahi  de  dégoût  et 
d'horreur  pour  la  dure  loi  où  lui-même  s'était  pris. 
Ainsi,  le  drame  de  Siegfried  dans  lequel  Wagner 
n'avait  voulu  voir  que  le  symbole  de  sa  propre  des- 
tinée d'artiste,  fut  ramené  à  sa  portée  purement 
humaine.  Au  lieu  de  fournir  le  tableau  d'une  ré- 
demption sociale  très  problématique,  il  devint  le 
champ  d'expérience  de  la  Société  de  l  Avenir.  Et 
qu'arrivera-t-il?  Bien  loin  d'être  la  justification  de 
son  rêve,  comme  le  maître  le  croyait  et  le  voulait 
encore,  ce  drame  en  démontrera  l'inanité,  ainsi  que 
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Wagner  sera  bien  forcé  d'en  convenir  finalement  (1). 
—  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  Brunhild  avait  été 
à  ses  yeux  moins  une  femme  réelle  que  l'image  de 
l'idéal,  et  que  le  philtre  d'oubli  symbolisait  seule- 
ment l'influence  sociale  qui  le  lui  avait  fait  trahir,  il 
avait  pu  trouver  les  deux  amants  parfaitement  inno- 
cents car  l'idéal,  étant  chose  abstraite,  ne  peut 
être  coupable  ni  souffrir  du  tort  qu'on  lui  fait,  et 
nous  ne  sommes  pas  responsables  de  l'action  exer- 
cée sur  nous,  à  notre  insu,  par  la  société  où  nous 
vivons.  Mais  maintenant  que  Wotan  est  làpour  nous 
obliger  à  voir  dans  Brunhild  une  femme  véritable, 
les  choses  changent  d'aspect.  Désormais,  il  faut 
bien  reconnaître  en  elle  l'égoïsme  de  l'amante,  prête 
à  laisser  périr  le  monde  entier  plutôt  que  de  renoncer 
au  gage  par  lequel  elle  croit  retenir  l'homme  aimé, 
puis  qui,  trompée,  devient  une  hyène  altérée  de 
son  sang.  Le  philtre  d'oubli  ne  représente  plus  que  le 
fait  brutal  qui  s'accomplit  en  l'homme  lorsque  les 
charmes  d'une  beauté  nouvelle  effacent  de  son  âme 
tout  autre  souvenir    Bref,  ce  sombre  drame,  pre- 


(1)  Eti  1864,  après  avoir  reconnu  combien  sa  Société  de 
V Avenir  était  chimérique,  il  ajoutera  :  «  C'est  le  propre  du  poète 
que  de  voir  par  intuition  l'essence  intime  du  monde,  avant  d'en 
devenir  conscient  par  la  connaissance  abstraite.  Au  moment  môme 
où  je  me  livrais  à  ces  rêves  utopiques,  j'esquissai,  puis  j'écrivis 
mon  poème  de  V Anneau  du  Nibeiung.  Dans  cet  ouvrage,  j'en 
étais  venu  a  m'avouer  inconsciemment  la  vérité  sur  les  choses  hu- 
maines. Tout  y  est  absolument  tragique  et  la  voloiité  qui  aspirait 
à  construire  un  monde  selon  ses  souhaits,  ne  peut  arriver  finale- 
ment à  rien  de  mieux  qu'à  se  briser  elle-même  dans  une  noble  ca- 
tastrophe. »  G.  S.  T.  VIII,  p.  10-11. 
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nant  sa  signification  réelle,  nous  montre  l'égoïsme 
renaissant,  après  que  les  institutions  dans  lesquelles 
Wagner  le  croyait  incarné  ont  disparu,  et,  ce  qui 
est  effroyable,  renaissant  au  sein  de  l'amour  même 
pour  n'en  devenir  que  plus  cruel  et  plus  sangui- 
naire. —  Ainsi  le  poème  des  Nlbelungen  perdra  son 
couronnement  :  il  n'aura  plus  pour  conclusion  la 
Comédie  de  la  rédemption  sociale.  En  revanche,  la 
tragédie  de  la  vie  y  deviendra  complète.  Tandis 
que,  dans  la  première  partie,  j'entends  le  drame  di- 
rect de  Wotan,  on  verra  que  l'amour  seul  peut  ren- 
dre heureux;  la  seconde,  à  savoir  le  drame  de  son 
rêve,  dévoilera  l'égoïsme  qui,  se  cachant  sous  cette 
passion  même,  la  transforme  en  fureur  homicide. 
De  la  sorte,  la  véritable  Comédie  de  la  rédemption 
sera  immédiatement  préparée.  Elle  ne  pourra  con- 
sister que  dans  l'épuration  graduelle  de  l'amour, 
aboutissant  à  dégager  son  essence  morale,  qui  est 
la  Charité.  Ce  sera  Tristan- Par  si  f al,  vraie  conclu- 
sion de  Y  Anneau  du  Nibelung. 

Mais  n'anticipons  pas.  Revenons  à  la  Jeunesse  de 
Siegfried.  —  Wotan  ne  s'y  montrait  que  lorsque 
commence  la  tragédie  de  son  rêve;  sa  tragédie  directe 
(ainsi  que  l'épisode  de  Siegmund)  y  était  seulement 
racontée.  C'est  dire  que  Wagner  se  trouvait  alors 
relativement  à  ce  nouveau  drame,  dans  la  même 
situation  où  il  était  à  l'égard  du  premier,  lorsqu'il 
n'avait  encore  écrit  que  la  seconde  des  deux  pièces 
consacrées  à  Siegfried.  Encore  y  avait-il  cette  cir- 
constance aggravante  qu'ici  les  antécédents,  au  lieu 
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d'être  exposés  dans  des  morceaux  formant  intermè- 
des lyriques,  comme  Wagner  l'avait  fait  dans  la 
Mort  de  Siegfried,  donnaient  lieu  à  des  récits  fort 
longs  qui  coupaient  des  scènes  d'action,  notamment, 
celle  du  réveil  de  Brunhild.  Ainsi,  la  nécessité  d'une 
troisième  pièce,  au  moins,  se  faisait  absolument 
sentir.  Mais,  de  ceci,  Wagner  ne  semble  pas  s'être 
aperçu  tout  d'abord.  Peut-être  ne  le  pouvait-il  pas. 
Depuis  des  années  qu'il  méditait  ce  vaste  ouvrage, 
c'était  toujours  Siegfried  qui  avait  occupé  le  centre 
de  son  rayon  visuel.  Toujours  la  destinée  du  héros 
lui  était  apparue  comme  le  sujet  de  son  œuvre.  Tout 
le  reste,  malgré  son  importance  croissante,  ne  devait 
être  qu'accessoire.  Or  il  en  devrait  être  autrement  si 
une  pièce  nouvelle  était  ajoutée,  où  Siegfried  ne 
paraîtrait  pas.  Alors,  le  poème  de  Wagner,  ne  trou- 
vant plus  son  unité  en  un  personnage,  il  faudrait  la 
faire  découler  de  l'idée  morale  qui  seule  désormais 
pouvait  en  commander  toutes  les  parties.  Pour  cela 
il  était  indispensable  de  poser,  dès  le  début,  cette 
idée  avec  tant  d'évidence  que  le  spectateur  ne  pût 
qu'en  attendre  le  développement.  En  un  mot,  le  su- 
jet de  l'œuvre  entière  était  dorénavant  la  catastro- 
phe qui  frappera  inévitablement  Wotan  et  tous  les 
personnages  en  qui  s'incarnent  ses  désirs,  parce  qu'il 
veut  avoir,  à  la  fois,  les  jouissances  de  l'égoïsme  et 
celles  de  l'amour,  ce  qui  est  impossible.  Il  fallait 
par  conséquent  que,  dès  l'abord,  Vanneau,  symbole 
de  l'égoïsme,  nous  fût  présenté  comme  tirant  tout  le 
pouvoir  qu'il  donne  du  renoncement  à  l'amour,  et 
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comme  devant,  au  contraire,  être  fatal  à  quiconque 
prétendra  s'en  servir  sans  avoir  pu  détruire  en  soi 
Je  plus  doux  et  le  plus  fort  des  sentiments.  Ce  n'é- 
tait pas  au  lendemain  de  la  composition  de  Siegfried 
que  Wagner  pouvait  s'aviser  de  cela.  Il  était  alors 
trop  immédiatement  sous  le  charme  de  l'idylle  qu'il 
venait  d'écrire  pour  pouvoir  faire  autre  chose  que 
s'en  réjouir.  «  Siegfried  m'a  fait  éprouver  la  plus 
grande  joie,  écrivait-il  à  Liszt  (1).  En  tous  cas, 
c'est  là  ce  que  je  devais  faire,  et,  assurément,  ce  que 
jusqu'ici,  j'ai  fait  de  meilleur.  »  Ce  qui  l'inquiéta 
seulement  ce  fut  l'effet  que  pourrait  produire  à 
Weimar,  une  versification  qui,  suivant  le  drame  pas 
à  pas,  ne  semblait  donner  place  nulle  part  au  mor- 
ceau de  musique.  Tout  au  moins  il  crut  prudent  de 
n'envoyer  son  poème  qu'accompagné  d'un  com- 
mentaire pouvant  en  expliquer  la  forme,  d'une  façon 
plus  directe,  plus  brève  et  plus  intelligible  que  la 
longue  dissertation  à'Opéra  et  Drame.  Et  comme 
l'étude  autobiographique  qui  devait  former  d'abord 
la  seconde  partie  de  l'article  d'où  est  sorti  ce  livre, 
et  dont  il  avait  décidé  maintenant  de  faire  la  préface 
de  ses  poèmes  d'opéra,  devait  montrer,  naissant  et 
se  développant  dans  ses  précédents  ouvrages,  la 
forme  nouvelle,  dont  Siegfried  n'était  que  l'épa- 
nouissement complet  :  persuadé  que  rien  ne  pou- 
vait mieux  répondre  au  but,  il  se  mit  de  suite  à  le 
rédiger. 


(i)B.    Wagner  Liszt.  T.  I,  p.    3L 
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Ce  petit  écrit  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Une  Com- 
munication à  mes  Amis,  et  auquel  nous  avons  fait 
plus  d'un  emprunt,  le  retint  jusqu'à  la  mi-août, 
époque  à  laquelle  il  mit  tout  travail  de  côté  pour 
aller  à  la  rencontre  de  Uhlig  qui  venait  lui  consa- 
crer les  quelques  jours  de  vacance  dont  il  pouvait 
disposer.  De  Rohrschach,  il  fit  à  pied,  avec  cet  ami 
dévoué,  la  route  pittoresque  de  Zurich.  Ensuite  il 
le  mena,  sans  nui  doute,  au  lac  des  Quatre  Cantons, 
trop  intéressant  et  trop  voisin  de  la  ville  qu'il  habi- 
tait pour  être  négligé;  et,  bien  probablement,  il  fit 
gravir  à  son  compagnon  le  promontoire  de  Seelis- 
berg,  dont  les  bois  évoquaient  pour  lui  les  scènes 
de  la  Jeunesse  de  Siegfried  au  point  que  c'était  là 
seulement  qu'il  en  voulait  composer  la  musique  (1). 
Fut-ce  à  cet  endroit  même  que  Wagner  lut  à  Uhlig 
le  poème  qu'il  venait  d'achever  ?  Je  l'ignore,  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  celui-ci  fut  déconcerté  par 
une  telle  poésie.  Il  déclara  au  maître  qu'il  lui  était 
impossible  de  concevoir  qu'elle  pût  comporter  une 
musique  acceptable.  Wagner  fut  lui-même  un  mo- 
ment ébranlé  car,  aussitôt  Uhlig  parti,  il  se  mit  de 
suite  à  l'œuvre  pour  voir  ce  qu'il  en  adviendrait. 
Mais  bien  vite  il  fut  rassuré.  «  Ce  que  tu  ne  pouvais 
te  représenter  se  fait  tout  seul,  écrivait-il  à  son 
ami  (2).  Oui,  je  te  le  dis,  les  phrases  musicales  se 
font  sur  ces  vers  et  ces  périodes,  sans  que  j'aie  à  y 


(\)B.  Wagner  Liszt,  T.  Il,  p.  73. 
(2)  B.  an  Uhlig,  p    99. 
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penser.  Cela  croît  de  soi-même,  comme  sur  le  sol 
les  plantes  sauvages.  »  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une 
simple  expérience,  qu'il  dut  vite  interrompre.  Après 
avoir  écrit  le  commencement  du  premier  acte  et 
arrêté  quelques  motifs  plastiques,  «  notamment  ce- 
lui de  Fafner»,  il  se  trouva  trop  faible,  trop  énervé, 
pour  être  en  état  de  composer  une  musique  robuste 
et  saine  comme  devait  l'être  celle  de  Siegfried,  et  il 
décida  de  consacrer  la  fin  de  la  belle  saison  à  ac- 
quérir une  forte  santé. 

En  vérité,  il  croyait  ainsi  accomplir  un  devoir 
commandé  par  ses  propres  opinions  sur  les  rap- 
ports qui  doivent  exister  entre  l'art  et  la  vie.  «  Si 
je  me  mettais  au  travail  avec  un  corps  malade, 
«  écrivait-il,  le  8  septembre  4851  (1),  je  tomberais 
«  dans  la  plus  grave  inconséquence.  Pour  pouvoir 
«  écrire  une  musique  réellement  saine,  il  faut  que 
«  je  commence  par  rendre  mon  corps  absolument 
«  sain.  Conquérir  la  pleine  santé  pour  me  mettre  en 
«  état  d'entreprendre  la  composition  de  Siegfried 
«  a  donc  pour  moi  quelque  chose  de  joyeusement 
«  solennel.  »  Du  reste,  encore  dominé  par  l'opti- 
misme le  plus  naïf,  il  était  convaincu  que  rendre  la 
santé  au  corps  humain  était  aussi  aisé  que  ramener 
la  société  à  l'harmonie,  et  pouvait  se  faire  par  les 
mêmes  procédés.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  il  devait 
suffire  de  revenir  à  la  nature,  après  s'être  débar- 
rassé des  ferments  mauvais  qui  sont  le  produit  d'un 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  100. 
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régime  corrupteur  (1).  Et  tout  rempli  de  cette 
conviction,  dès  le  mois  d'août,  il  avait  renoncé  au 
vin,  à  la  bière,  au  café,  ne  mangeait  plus^.  que  des 
viandes  rôties  ou  grillées,  puis  pour  chasser  les 
germes  impurs  il  s'était  mis  à  l'hydrothérapie.  En- 
fin, dans  le  courant  de  septembre,  il  se  rendit  à 
Albisbrunn,  petite  ville  thermale  ,  agréablement 
située  sur  les  hauteurs  qui  séparent  le  lac  de  Zurich 
de  celui  de  Zoug;  et  là,  c'est  chose  phénoménale 
que  la  quantité  de  bains,  frictions  et  compresses 
froides  qu'il  s'administra.  Mais  ce  qui  est  plus  sur- 
prenant encore,  c'est  que  ce  régime  forcé,  au  lieu 
de  le  rendre  entièrement  malade,  opéra  de  la  façon 
précise  qu'il  avait  imaginé.  En  vérité,  il  sentit 
«  qu'un  jeune  sang  pur  et  frais  venait  remplacer 
petit  à  petit  son  vieux  sang  corrompu.  »  Alors,  assure- 
t-il,  ilfut  envahi  «par  une  ivresse  éthérée,  auprès  de 
laquelle  l'excitation  du  vin  lui  parut  chose  infini- 
ment grossière.  »  Enfin,  et  c'est  là  l'essentiel,  «  le 
penchant  à  l'abstraction  »  qui  l'avait  dominé  pen- 
dant les  dernières  années,  fit  place  à  une  tranquil- 
lité d'esprit,  qui  lui  permit  de  se  laisser  absorber 
par  les  sensations  immédiates  (2). 

Que  Wagner  ait  vraiment  senti  à  Albisbrunn  tout 
le  bien-être  qu'il  vient  de  dépeindre,  certes  je  ne  le 
contesterai  pas.  Seulement,  comme  on  peut  le  pen- 
ser, ce  n'est  pas  aux  vertus  de  l'eau  claire  que  je 


(1)  B.    Wagner  Liszt.   T  1,  p.   152-153.   —  B.   an  Uhlig, 
Heine,  p.  291. 

(2)  lbid.,  p.   105,  125. 


l'anneau  du  nibelung  191 

l'attribuerai.  S'il  se  trouva  guéri  du  «  penchant  à 
l'abstraction  »,  c'est  qu'il  en  était  arrivé  finalement 
au  point  où  toutes  les  idées  abstraites  qu'il  avait 
déduites  péniblement,  commençaient  à  prendre 
dans  son  poème  une  forme  concrète.  S'il  éprouva 
une  ivresse  jusqu'alors  inconnue ,  c'est  qu'il  eut 
enfin  la  joie  indicible  de  voir  l'œuvre  gigantesque, 
à  la  réalisation  de  laquelle  il  travaillait  depuis  si 
longtemps  dans  les  ténèbres,  se  dresser  tout  entière 
dans  ses  immenses  proportions  Sa  correspondance 
ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  Le  30  septembre 
il  décrivait,  en  effet,  les  résultats  merveilleux  qu'il 
attribuait  à  ses  excès  hydrothérapiques,  et  c'est  au 
commencement  d'octobre  que  nous  trouvons  la  pre- 
mière mention  de  la  tétralogie.  «  En  plus  des  deux 
«  Siegfried,  écrivait-il  alors,  j'ai  bien  d'autres  idées 
«  en  tête.  Mon  poème  se  composerait  de  trois  drames 
«  avec  un  prologue  en  trois  actes  !  »  Et  le  12  novem- 
bre, il  prononçait  la  parole  décisive.  «  Albérich, 
«  brûlant  d'amour,  poursuit  les  trois  filles  du  llhin. 
«  Elles  le  repoussent  l'une  après  l'autre.  Alors,  en- 
ce  traîné  par  la  rage,  il  vole  l'or  autour  duquel  elles 
«  se  jouaient.  Et  cet  or,  qui  n'est  en  soi  que  la  pa- 
«  rure  brillante  des  profondeurs  aquatiques,  il  pos- 
«  sède  une  autre  vertu  !  Il  peut  donner  l'empire  du 
«  monde,  mais  à  celui-là  seul  qui  a  renoncé  à  l'a- 
it mour. —  Voilà  le  motif  de  tout  mon  dramer  jusqu'à 
«  la  mort  de  Siegfried  (1).   »  En  effet,  et  si   nous 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  119. 
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ajoutons  à  cette  scène  au  fond  du  Rhin,  celles  entre 
Wotan,  Fréia  et  les  géants,  qui  nous  montrent  que 
l'or  apporte  la  mort  à  quiconque  prétend  le  possé- 
der sans  avoir  pu  renoncer  à  l'amour,  on  verra  que 
dans  le  prologue  en  trois  actes,  qu'il  venait  de  conce- 
voir, Wagner  avait  trouvé  le  moyen  de  donner  une 
forme  sensible  à  l'idée  qu'il  fallait  poser  tout  d'abord 
pour  qu'un  poème,  embrassant  le  drame  des  héros 
et  celui  de  Wotan,  pût  exister.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
avait  là  que  la  première  partie  de  la  thèse  philoso- 
phique dont  Y  Anneau  du  Nibelung  devait  être  l'ex- 
pression. Il  restait  à  établir  comme  un  des  points  ini- 
tiaux du  drame,  la  lutte  de  la  loi  et  de  la  nature,  qui 
devait  faire  explosion  dans  le  tragique  épisode  de 
Siegmund.  Mais  ceci  n'était  en  somme  qu'une  forme 
secondaire  de  l'idée  principale.  Une  telle  lacune  ne 
pouvait  empêcher  l'œuvre  colossale  d'apparaître  à 
Wagner,  vivante  et  palpable  dans  son  ensemble.  Le 
maître  entendit  donc  alors,  le  thème  de  Yenvie,  tou- 
jours suivi  de  celui  du  renoncement,  retentissant  à 
travers  toute  sa  tragédie  et  en  marquant  à  la  fois,  le 
rythme  et  la  signification  suprême.  Il  vit  les  dieux 
et  les  héros  se  mouvant,  superbes  comme  des  statues 
éveillées  à  sa  voix  ;  et,  convaincu  que  toutes  ces 
splendeurs  artistiques  n'étaient  que  l'expression  con- 
crète de  sa  philosophie,  il  put  s'abandonner  à  la  joie 
d'être  enfin  arrivé  à  l'instant,  depuis  si  longtemps 
désiré,  où  «  sa  pensée  trouverait  la  délivrance  en 
se  perdant  dans  la  réalité  de  l'œuvre  d'art  (1).  » 


(l)G.S.  T.  III,  p.  58 
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Au  même  moment  il  eut  une  fortune  inespérée. 
Madame  R.,  la  mère  de  son  élève,  promit  de  lui  ser- 
vir une  rente  suffisante  pour  assurer  son  existence 
pendant  le  temps  que  durerait  la  composition  de 
Y  Anneau  du  Nibelung*  Ainsi  il  put  rompre  les  enga- 
gements pris  avec  le  théâtre  de  Weimar,  où  son 
œuvre  ainsi  agrandie  devenait  impossible.  Enfin 
Liszt,  loin  de  manifester  du  dépit  lui  adressa  les 
paroles  les  plus  encourageantes  (1).  «  La  tâche 
v(  de  modeler  en  une  trilogie  dramatique  l'épopée 
«  des  Nibelungen  puis  d'en  composer  lamusique,  est 
«  digne  de  toi,  lui  écrivait  cet  excellent  ami .... 
«  Bâtissez-nous  un  temple  tel  que  les  générations 
«  futures  s'écrient  :  il  fallait  être  fou  pour  entre- 
«  prendre  une  œuvre  pareille  !  »  Ce  plan  tracé  ja- 
«  dis  par  le  chapilre  de  la  cathédrale  de  Séville  à 
«  l'architecte  chargé  d'élever  ce  monument,  est  le 
«  seul  qu'on  puisse  te  recommander.  —  Et,  comme 
«  aujourd'hui  elle  est  là,  la  splendide  cathédrale,  je 
«  ne  mets  pas  en  doute  la  monumentale  réussite  de 
«  ton  œuvre.  » 

Ainsi,  tout  se  réunissait  pour  que  la  félicité  de 
Wagner  fût  sans  mélange.  Il  pensait  avoir  reconquis 
la  robuste  santé  de  l'homme  primitif.  Il  croyait  tou- 
jours à  la  constitution  prochaine  de  la  Société  de 
V Avenir.  Son  œuvre  lui  en  semblait  la  justification 
et  il  ne  doutait  pas  que,  dans  toutes  ses  parties, 
elle  réalisât  pleinement  l'harmonie  artistique,  dé- 


(i)B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  153-154. 
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crite  dans  Opéra  et  Drame.  Le  moment  où  nous 
sommes  marque  donc  le  point  culminant  de  la  vie 
du  maître.  C'est  alors  qu'il  goûta  le  bonheur  le  plus 
grand  et  le  plus  complet  que  le  monde  pouvait  lui 
offrir. 
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Retour  à  Zurich.  —  Nouveaux  essais  de  propagande.  — 
Lettre  sur  la  critique.  —  Publication  de  la  lettre  sur  la 
Fondation  Gcethe.  —  Projet  d'article  sur  Vart  de  diri- 
ger la  musique  de  Beethoven. —  Nouvelle  tentative  pour 
imprimer  sa  direction  au  théâtre  de  Zurich.  —  Wag- 
ner ne  peut  même  organiser  un  concert.  —  Première 
manifestation  du  revirement  pessimiste.  —  Manière 
toute  nouvelle  d'envisager  l'art.  — Dernier  effort  intel- 
lectuel . —  Le  professeur  Ettmùller.  —  Les  mots  racines. 
—  Shelley.  —  Le  mythe  de  l'œil  de  Wotan.  —  Désor- 
mais Wagner  ne  cherchera  plus  que  ce  qui  s'adresse  au 
sentiment.  —  Les  femmes  et  la  musique.  — L'ouverture 
de  Tannhœuser  et  le  Vaisseau  Fantôme  à  Zurich.  — 
Autocritique.  —  Wagner  s'installe  à  la  campagne.  — 
Le  plan  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  —  Le  poème  de  la 
Walkyrie.  —  Désir  de  voyager. 

Le  25  novembre,  Wagner  revint  à  Zurich  célébrer 
avec  sa  femme  l'anniversaire  de  leur  mariage.  11 
n'avait  qu'une  pensée,  c'était  de  ne  rien  faire  du 
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tout;  afin  de  consolider  la  robuste  santé  qu'il 
croyait  avoir  acquise  et  de  laisser  l'image  de  son 
grand  drame  se  fixer  d'elle-même  en  son  esprit  com- 
plètement apaisé.  Comme,  pendant  son  séjour  aux 
eaux,  Madame  Wilhelmine  avait  arrêté  un  joli  pe- 
tit appartement  au  Zeltweg,  il  se  livra  d'abord  tout 
entier  au  plaisir  de  s'installer  de  la  façon  la  plus 
agréable.  11  plaça  dans  son  cabinet  un  médaillon  de 
Beethoven,  les  gravures,  d'après  Cornélius,  des 
principales  scènes  des  Nibelungen,  puis  la  collection 
de  ses  propres  ouvrages  «  reliés  en  rouge  »,  et  il 
fut  ravi  de  la  joie  que  lui  causaient  d'aussi  petites 
choses  (1),  car  il  en  concluaitque  bien  certainement 
il  avait  reconquis  la  belle  naïveté  de  l'homme  pri- 
mitif. Mais,  comme  vous  pensez,  cet  état  de  béate 
inertie  ne  pouvait  durer  longtemps.  Si  le  séjour 
d'un  établissement  thermal  est  particulièrement 
favorable  à  la  contemplation  oisive,  il  y  a  dans  l'ac- 
tivité d'une  grande  ville  quelque  chose  de  pratique, 
qui  devait  forcément  le  ramener  à  regarder  la  réa- 
lité en  face.  Alors,  comment  empêcher  que  sa  pen- 
sée ne  se  reportât  sur  ce  qui  en  était  l'éternel  tour- 
ment, à  savoir  sur  le  difficile  problème  de  l'exécution 
de  son  œuvre?  Maintenant  qu'à  Siegfried  était  venu 
se  joindre  Wotan,  la  nécessité  d'une  interprétation 
réellement  dramatique  s'était  encore  accrue,  et  tous 
les  théâtres  d'opéra  étant  définitivement  écartés,  il 
devenait  indispensable  de  rendre  possible  le  festival 


(i)  B.  an  Uhlig,  p.  123-126. 
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où  Y  Anneau  du  Nibelung  devrait  faire  son  apparition . 
Voilà  comment,  malgré  lui,  Wagner  se  trouva  con- 
duit, avant  de  se  plonger  dans  la  composition,  à 
reprendre  sa  plume  de  polémiste  et  à  faire  un  der- 
nier effort  intellectuel. 

La  première  idée  qui  lui  vint,  ce  fut  d'obtenir  le 
fameux  prix  Gœthe  dont  il  avait  été  question  l'an- 
née précédente,  afin  d'avoir  au  moins  le  noyau  de  la 
somme  considérable  qu'exigerait  sa  grande  entre- 
prise artistique.  Il  décida  de  publier  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  pour  Liszt  seul,  quand  il  ne  s'agissait 
que  des  représentations  de  Weimar.  Mais  où  faire 
paraître  ces  pages,  trop  spéciales  pour  une  revue 
ordinaire  et  pas  assez  pour  un  journal  de  musique? 
Wagner  dut  reconnaître  que  s'il  n'y  avait  pas  de 
théâtre  pour  une  œuvre  comme  la  sienne,  il  n'exis- 
tait pas  non  plus  pour  lui  d'organe  dans  la  presse. 
Alors  il  résolut  de  s'en  créer  un,  ou  plutôt  d'impo- 
ser sa  direction  à  la  Neue  Zeitschrift  dont  le  pro- 
priétaire Brendel  lui  avait  toujours  été  favorable. 
A  cet  effet,  il  écrivit  la  Lettre  sur  la  Critique  (1)  où, 
après  avoir  montré  encore  une  fois  que  la  musique 
absolue  a  fait  son  temps,  il  décrétait  que  la  Gazette 
ne  devait  s'occuper  de  cet  art  que  pour  mettre  en 
évidence  la  nécessité  de  son  union  avec  la  poésie. 
Cet  article  qu'il  envoya  à  Brendel,  en  même  temps 
que  la  lettre  sur  le  prix  Gœthe  devait  lui  servir 
d'introduction.  Mais  il  n'en  resta  pas  là.  Pour  ache- 


(1)  Ueber  Musikalische  Kritik.  G.  S.  T.  V,  p.  67-81. 
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ver  d'imprimer  au  journal  son  propre  mouvement, 
il  envoya  à  Uhlig  le  plan  d'un  autre  article  sur 
Yart  de  diriger  la  musique  de  Beethoven,  où  il  s'in- 
géniait à  prouver  que  les  grandes  œuvres  du  maî- 
tre de  Bonn  sont  de  véritables  poèmes  qui  ne  peu- 
vent produire  leur  effet  que  si  le  sujet  en  a  été  révélé 
de  vive  voix  aux  musiciens  par  le  chef  d'orchestre, 
et  au  public  par  le  moyen  d'un  programme  explica- 
tif; car,  autrement,  affirmait-il,  vu  l'insuffisance  du 
langage  musical  quand  il  est  livré  à  ses  seules  res- 
sources, l'exécution  de  ces  chefs-d'œuvre  est  chose 
aussi  ridicule  que  le  serait  la  lecture  «  d'un  morceau 
littéraire  écrit  dans  une  langue  que  ne  comprennent 
ni  le  récitant  ni  les  auditeurs».  Ainsi,  en  démon- 
trant à  la  fois  l'extraordinaire  puissance  et  l'insuffi- 
sance poétique  de  la  grande  musique,  il  pensait 
éveiller  chez  les  autres  le  désir  auquel  son  drame 
devait  précisément  répondre  (1). 

Ces  articles  de  journaux  avaient  leur  importance. 
Il  était  essentiel  pour  Wagner  de  faire  naître  en 
Allemagne  le  mouvement  d'opinion,  qui  pourrait 
seul  lui  fournir  les  ressources  matérielles  indispen- 
sables à  la  réalisation  de  ses  vastes  desseins.  Pour- 
tant, il  souhaitait  plus  encore  peut-être  arriver  à 
faire  représenter  à  Zurich  la  série  de  ses  opéras 
depuis  le  Vaisseau  Fantôme  jusqu'à  Lohengrin.  Non 
seulement  parce  que  c'était  l'unique  voie  pour  se 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  157-162.  Dans  celte  même  lettre  Waguer 
envoyait  à  Uhlig  son  programme  de  l'ouverture  de  Coriolan.  G. 
S.  T.  V,  p.  224. 
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créer  des  interprètes  capables  d'incarner  les  héros 
de  V Anneau  du  Nibelung,  mais  aussi  parce  que, 
maintenant  qu'il  avait  reconnu  avec  précision  son 
véritable  but,  il  avait  besoin  de  juger  les  résultats 
acquis,  alors  qu'il  y  tendait  inconsciemment,  et  d'y 
trouver  un  point  de  départ  qui,  étant  en  dehors  de 
la  réflexion,  fût  réellement  artistique.  Toutefois  les 
tentatives  qu'il  avait  déjà  faites  l'année  précédente, 
n'ayant  pas  abouti,  il  voulut  agir  avec  prudence. 
Il  résolut  de  ne  mettre  d'abord  en  avant  que  l'idée 
d'un  simple  concert,  où  figureraient  les  quelques 
morceaux  lyriques  pouvant  être  détachés  de  ses 
trois  opéras.  Ce  serait  seulement  le  jour  de  cette 
audition  musicale  que,  démasquant  ses  batteries,  il 
distribuerait  un  programme  se  terminant  par  ces 
mots  (1)  : 

Si,  dans  un  concert,  je  voulais  me  présenter  comme 
dramatiste,  je  ne  pourrais  le  faire  que  d'une  façon  in- 
complète. C'est  pourquoi  je  ne  montre  maintenant  qu'un 
côté  de  mon  œuvre.  Désire-t-on  l'avoir  tout  entière, 
qu'on  m'accorde  les  moyens  indispensables  pour  orga- 
niser des  représentations  théâtrales. 

Et  il  ne  doutait  pas,  dans  sa  naïveté,  que  le 
public,  enthousiasmé  par  sa  musique,  ne  s'empres- 
sât de  répondre  à  ses  désirs  !  Aussi,  quel  désenchan- 
tement, quand  il  vit  les  quelques  personnes  qui 
s'étaient  montrées  disposées  à  patronner  son  con- 
cert, reculer  devant  la  simple  prétention  qu'il  émit 


(1)  B.  an  IJhlig,  p.   132-134. 
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d'adjoindre  à  l'orchestre  de  Zurich  quelques  artistes 
appelés  des  villes  voisines  !  Son  désespoir  fut  si 
violent  qu'il  ramena  avec  lui  l'état  de  nervosité  et 
tout  le  cortège  de  maux  dont  il  se  croyait  à  jamais 
délivré.  Mais  ce  qui  dut  le  surprendre,  s'il  eût  le 
loisir  d'y  penser,  c'est  que  cette  disposition  maladive 
qu'il  jugeait,  l'an  passé,  si  peu  propice  à  la  produc- 
tion artistique,  ne  fit  que  l'y  exciter.  Et  par  là  il  fut 
amené  à  énoncer  des  principes  diamétralement  op- 
posés à  ceux  qu'il  avait  professés  jusqu'alors. 
«  L'art,  c'est  la  suprême  efflorescence  de  la  joie  de 
«  vivre  »,  s'était-il  écrié  dans  Art  et  Révolution.  — 
«  Tous  ceux  qui  se  réjouissent  de  mon  art,  dira-t-il 
«  maintenant  (1),  doivent  savoir  qu'ils  se  réjouis- 
«  sent  de  mes  douleurs  et  de  mon  extrême  infor- 
«  tune.  »  Puis  plus  loin  :  «  L'art  n'étant  qu'un 
«  sow/m^expriméaveclaplusgrandeclartépossible., 
«  il  ne  pourrait  venir  à  l'idée  d'un  homme  vrai- 
ce  ment  heureux  d'en  faire...  et,  quant  à  moi,  pour 
<(  avoir  santé,  jeunesse,  nature,  pour  posséder  une 
«  femme  m'aimant  sans  réserve  et  un  enfant  vigou- 
«  reux,  je  donnerais  tout  mon  art.  »  Ces  lignes  fu- 
rent écrites  le  12  janvier  1852.  Il  faut  noter  cette 
date,  car  c'est  là,  la  première  manifestation  du  revi- 
rement qui  va  s'effectuer  graduellement  dans  les 
idées  du  maître,  mais  qui  n'éclatera  au  grand  jour 
que  dans  le  courant  de  l'été  1854. 
Du  reste,  au  moment  où  Wagner  se  livrait  à  ces 


(1)  G.  S.  T.  III,  p.  18.  B.  an  Uhlig,?.  147. 
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méditations  arriéres,  il  en  était  encore  au  pénible  et 
irritant  travail  de  la  préparation,  car  ce  fut  seule- 
ment au  mois  de  mai  qu'il  se  trouva  en  état  de  fixer 
l'esquisse  complète  de  V Anneau  du  Nibelung  (1). 
Sur  quels  points  portèrent  donc  ses  efforts  pen- 
dant les  quatre  mois  qui  s'écoulèrent  du  commen- 
cement de  janvier  au  commencement  de  mai  1852  ? 
Nous  en  sommes  réduits  aux  inductions  et  aux  hypo- 
thèses; nous  les  risquerons  pourtant,  car  elles  peu- 
vent tout  au  moins  jeter  quelque  lumière  sur  les 
dessous  si  peu  connus  de  l'œuvre  dont  nous  nous 
occupons.  D'abord  nous  savons  que  vers  ce  temps- 
là  Wagner  allait  consulter  fréquemment  le  profes- 
seur Ettmûller  (2),  traducteur  en  vers  allitérés  de 
YEdda,  de  Gudrune,  etc.,  et  l'un  des  hommes,  dit 
M.  Houston  Chamberlain,  qui  connaissaient  le  mieux 
la  langue  et  l'ancienne  poésie  germaniques  (3).  Evi- 
demment, Wagner  qui  avait  eu  tant  de  mal  à  trouver 
un  langage  pouvant  convenir  à  Siegfried  (4),  sentait 
le  besoin  d'enrichir  son  vocabulaire,  maintenant 
qu'il  avait  à  faire  parler  d'une  façon  caractéristique 
Loge,  les  géants,  les  dieux,  et  surtout  le  terrible 
Wotan  (5).   Mais    est-ce  là   tout  ?    Le  professeur 


(1)  fi.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  178. 

(2)  Mémoires  de  Mme  Wille.  Deutsche  Rundschau.  Février  1887, 
p.  261. 

(3)  Houston  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Revue  Wagné- 
rienne,  an.  111,  n»  X-XI,  p.  227-228. 

(4)  G.  S.  T.  IV,  p.  398-400. 

(5)  Die  Sprache  in  Richard  Wagners  Dichtungen  par  Hans  von 
Wolzogen.  Leipzig,  Féodor  Reinbotli,  p.  31. 
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Ettmiïller  ne  connaissait  pas  moins  bien  l'ancienne 
mythologie  de  l'Allemagne  que  les  racines  de  son 
langage,  et  Wagner  faisait  alors  sa  lecture  presque 
exclusive  de  Shelley  (1)  qui,  comme  lui-même, 
avait  prétendu  faire  de  la  poésie  le  véhicule  de  la 
philosophie,  et  dont  la  conception  révolutionnaire 
ressemble  beaucoup  à  celle  dont  Y  Anneau  du  Nibe- 
lung  devait  être  l'expression.  Si  j'ajoute  que  le 
drame  que  méditait  alors  Wagner,  c'était  la  Walky- 
rie,  où  le  conflit  provoqué  par  Tégoïsme  prend  la 
forme  particulière  d'une  lutte  entre  la  loi  et  la  na- 
ture, on  pourra  supposer  que  ce  fut  à  ce  moment 
que  le  maître  s'avisa  de  donner  au  mythe  de  Y  œil 
de  Wotan  une  interprétation,  assurément  singulière, 
mais  grâce  à  laquelle  il  put  faire  pénétrer  la  seconde 
partie  de  sa  thèse  philosophique  jusque  dans  les 
artères  mêmes  de  son  poème.  Dans  les  Eddas, 
Wotan  est  borgne,  et  cela  pour  la  simple  raison 
qu'il  représentait,  à  l'origine,  le  ciel  diurne  et  le 
ciel  nocturne.  S'emparant  de  ce  trait,  Wagner  ima- 
gina de  faire  de  l'œil  manquant  au  dieu,  le  symbole 
de  la  force  spontanée  que  celui-ci  avait  dû  aliéner 
pour  établir  le  règne  de  la  loi.  Et  quelles  consé- 
quences n'a-t-il  pas  tirées  d'une  telle  version  !  Les 
contradictions  de  la  conduite  de  Wotan  trouvent 
ainsi  une  explication  qui,  tout  en  étant  conforme  à 
l'idée  philosophique,  devient  matérielle  et  visible. 
Quand  Wotan  conçoit,  il  voit  avec  son  œil  à  lui, 


(i)B.an  Uhlig,  p.  150. 
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mais  quand  il  agit,  il  est  obligé  de  se  servir  des 
yeux  de  Fricka,  gardienne  des  lois,  qui  le  contraint 
à  détruire  ce  qu'il  a  conçu.  —  D'autre  part,  l'œil 
perdu  par  Wotan,  se  confond  ainsi  avec  Yépée,  se- 
conde image  de  la  force  spontanée  (i),  et  comme 
tel  il  est  la  parfaite  antithèse  de  la  lance,  symbole 
de  la  loi  comme  Fricka  (2).  Enfin,  Brunhild  et 
Siegfried  qui  sont  la  véritable  renaissance  vivante 
de  la  force  spontanée,  deviennent,  envisagés  de  cette 
façon  mythique,  la  réapparition,  en  dehors  de  Wo- 
tan, de  son  œil  perdu  (3).  —  Voilà,  certes,  une 
forme  de  représentation  grotesque  ;  aussi  le  maître 
s'est-il  bien  gardé  de  la  mettre  en  évidence,  et  c'est 
dans  quelque  coin  perdu  de  son  poème  qu'on  en 


(1)  Pour  préciser  son  idée,  Wagaer  a  baptisé  cette  épée  du  nom 
de  Nothang.  Elle  symbolise  donc  la  force  que  dégage  la  con- 
trainte d'un  besoin  urgent . 

(2)  Dans  le  Rheingold,  Wotan  dit  avoir  sacrifié  son  œil  pour 
conquérir  Fricka  son  épouse, tandis  que  dans  la  Gœtterdœmmerung 
les  Normes  racontent  que  le  dieu  le  perdit  lorsque,  s'étaut  abreuvé 
a  la  source  du  savoir,  il  arracha  au  frêne  Ygdrasil  le  bois 
de  la  lance,  dont  il  devait  faire  le  «  fût  du  monde  »,  après  y  avoir 
inscrit  la  loi  :  voir  G.  S.  T.  Y,  p.  280.  T.  VI,  p.  146,  252.—  Il  n'y 
a  pourtant  pas  la  contradiction  :  le  mariage  étant  la  base  première 
de  tout  l'ordre  social  consacré  par  la  loi. 

(3)  Dans  la  grande  scène  où  Brunhild  se  justifie  d'avoir 
enfreint  Tordre  de  Wotan,  toute  son  argumentation  pourrait  se  tra- 
duire ainsi  :  elle  n'a  cessé  de  regarder  avec  les  yeux  du  dieu, 
tandis  qu'il  ne  voyait  plus,  lui-même,  que  par  ceux  de  Fricka. 
Et,  plus  tard,  Wotan  dit  eu  propres  termes  que  c'est  avec  l'œil 
qu'il  a  perdu,  que  Siegfried  le  regarde.  Phrase,  qui  n'aurait  pas  de 
sens  si  elle  ne  se  rapportait  au  symbole  que  je  signale.  Four 
l'éclaircissement  de  ce  que  Wotan  voit  par  lui-même  et  de  ce  qu'il 
voit  par  les  yeux  de  Fricka,  on  peut  lire  le  passage  supprimé  qui 
se  trouve  en  note  :  G.  S.  T.  VI,  p.  37-42. 
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trouvera  la  trace.  Mais  il  y  a  là  un  chaînon  néces- 
saire, entre  l'idée,  si  abstraite,  dont  Wagner  était 
parti,  et  le  drame  qui  en  devait  être  la  manifesta- 
tion sensible.  Cette  idée,  délivrée  de  la  roide  struc- 
ture logique,  y  arrive  en  effet  à  s'insinuer  dans  les 
moelles  mêmes  de  l'organisme  artistique,  tout  en 
conservant  suffisamment  son  caractère  propre,  pour 
créer  un  lien  qui  se  poursuit  sans  être  arrêté  par 
la  différence  des  personnages.  Enfin  elle  s'y  maté- 
rialise au  point  de  donner  prise  au  musicien  :  des 
abstractions  telles  que  la  force  spontanée  et  la  loi 
en  se  confondant  avec  l'éclair  que  lance  un  regard 
enflammé  par  le  débordement  de  la  vie,  ou  la  pan- 
tomime de  Wotan  frappant  pesamment  la  terre  du 
fût  de  sa  lance,  comme  pour  y  fixer  à  tout  jamais 
ses  arrêts  pourront  donner  naissance  à  des  mélodies 
ou  plutôt  à  des  racines  mélodiques  (1)  qui,  en  se 
développant,  formeront  avec  les  thèmes  de  V envie 
et  du  renoncement,  la  trame  intérieure  de  tout  l'édi- 
fice dramatique.  —  Et  c'est  ainsi  que,  bien  complè- 
tement cette  fois,  le  fruit  de  la  réflexion  arrivera 
pour  Wagner  à  se  perdre  dans  la  réalité  de  la  subs- 
tance artistique,  après  l'avoir  fécondée  (2). 

Enfin,  nous  voici  donc  arrivés  au  point  où,  après 
les  longues  et  pénibles  années  que  Wagner  avait  dû 


(1)  Thèmes  dits  de  la  lance  et  de  Yépée. 

(2)  Après  avoir  achevé  l'esquisse  du  poème  de  la  Walkyrie, 
Wagner  écrivait  lui-même  à  Uhlig  :  «  Je  suis  saisi  de  l'exlraordi- 
naire  grandeur  de  mon  œuvre  :  toute  ma  philosophie  y  a  trouvé 
sa  complète  expression  artistique.   B.  an  Uhlig,  p.  492  ». 
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consacrer  à  la  tâche  ardue  de  saisir  avec  précision 
le  but  de  ses  poursuites,  de  le  faire  comprendre  aux 
autres,  et  d'en  rendre  possible  la  réalisation,  il  va 
pouvoir  se  livrer  à  l'inspiration  sans  réserve.  Aussi, 
avec  cet  exclusivisme  qui  le  caractérise,  désormais, 
il  ne  va  plus  témoigner  que  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  est  intellectuel  —  et  cela,  alors  même  qu'il  s'a- 
gira de  soutenir  la  propagande  que  lui-même  a  sus- 
citée. Il  ne  cherchera  plus  que  ce  qui  peut  flatter 
les  sens  ou  exalter  l'imagination,  notamment  les 
jouissances  de  l'amour  qui,  pour  lui,  Y  homme  artiste, 
avait  un  double  objet  :  la  femme  et  la  musique  (1). 

Ce  revirement  devient  manifeste  dès  le  commen- 
cement de  l'année  1852.  Bien  qu'il  se  fût  lié  à  Zu- 
rich avec  des  savants  tels  que  Ettmùller,  Ludwig, 
Kœchly,  Mommsen,  Moleschott,  on  ne  trouve  pas 
dans  ses  lettres  une  seule  mention  de  ces  hommes 
éminents.  Et  si  une  fois,  il  parle  de  son  entourage 
(26  février  1852),  c'est  pour  dire  :  «  Les  hommes  me 
sont  indifférents,  mais  non  les  femmes.  Parmi  elles 
je  suis  surpris  de  trouver  autant  de  vivacité  et  même 
d'attraits.  »  Puis,  le  mois  suivant  (20  mars),  «  un 
regard  de  femme,  humide  et  brillant,  me  remplit 
de  nouvelles  espérances  et  m'excite  au  travail  (2)  ». 


(1)  Les  femmes  sont  la  musique  de  la  vie.  »  «  La  musique  est 
femme,  etc.  »  Wagner  s'exprime  très  fréquemment  de  la  sorte.  On 
peut  dire  que,  pour  lui,  la  mélodie  et  la  femme  se  confondaient 
comme  étant  l'une  et  l'autre  la  condensalion  sensible  du  beau  épars 
dans  la  nature. 

(2)  B.  an  Uhlig,  p.  167,  ili 


o 
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Mais  quelque  puissance  qu'eussent  sur  lui  les  char- 
mes féminins,  ce  qu'il  avait  peut-être  le  plus  à  cœur 
à  ce  moment-là,  c'était  d'entendre  de  la  musique  et 
notamment  de  la  sienne.  Comme  nous  l'avons  vu, 
il  n'avait  pu  mener  à  bien  le  projet  de  donner  son 
grand  concert.  Toutefois,  il  eut  le  bonheur  de  diri- 
ger quelques-unes  des  symphonies  de  Beethoven, 
et  avec  tant  de  succès  que  le  public  consentit  à  quel- 
ques sacrifices  pour  faire  connaissance  avec  ses 
propres  œuvres.  Il  put  faire  exécuter  l'ouverture  de 
Tannhœuser  avec  un  orchestre  nombreux  (1)  puis 
monter  au  théâtre  le  Vaisseau  Fantôme. 

En  vérité,  les  longues  méditations  auxquelles  Wa- 
gner venait  de  se  livrer  pour  bien  saisir  le  but  qu'il 
poursuivait  l'avaient  métamorphosé  à  ce  point  que  ses 
premiers  opéras  lui  étaient  presque  devenus  étran- 
gers. Du  moins,  il  les  juge  comme  tels  dans  sa  cor- 
respondance ;  et  cette  autocritique  présente  assez 
d'intérêt  pour  mériter  d'être  citée.  D'abord  il  faut 
dire  que  l'ouverture  de  Tannhœuser  lui  fit  éprouver 
un  véritable  ravissement.  «  Je  ne  connais  pas,  écri- 
vait-il, un  poème  musical,  capable  de  produire 
un  effet  aussi  grand  sur  les  sens  et  sur  l'imagina- 
tion (2).  »  Mais  il  ajoute  que  la  place  d'un  sembla 
ble  morceau  est  moins  au  théâtre  qu'au  concert,  où 
l'on  peut  le  faire  accompagner  d'un  programme;  et 
qu'à  l'Opéra,  le  mieux  serait  de  le  réduire  au  pre- 


(1)  On  fit  venir  à  cette  occasion  de  bons  violons  de   Aarau,  de 
Schaffouse  et  de  Baie. 

(2)  B.  an  Uhlig,  p.  173-174. 
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mier  andante,  «  le  reste  étant  trop  ou  trop  peu  pour 
une  ouverture,  trop  si  l'on  comprend  et  trop  peu 
si  l'on  ne  comprend  pas.  »  Quant  au  Vaisseau  Fan- 
tôme il  jugea  que  dans  l'ensemble  «  le  coloris  était 
saisissant  et  d'un  grand  caractère  »,  mais  la  décla- 
mation lui  parut  timide  et  les  formes  de  l'opéra 
encore  bien  prédominantes.  «  Maintenant  que  j'ai 
«  en  main  mes  vers  rythmiques,  écrivit-il,  je  crois 
«  que  je  pourrai  me  comporter  d'une  façon  toute 
«  autre  avec  l'harmonie.  Je  ne  dis  pas  que  je 
«  serai  d'une  simplicité  patriarcale,  mais  les  raou- 
«  vements  de  mon  harmonie  seront  plus  amples  et 
«  mieux  caractérisés  (1).  »  Du  reste,  il  obtint  de  l'ou- 
verture de  Tannhœuser  une  exécution  hors  ligne  et 
s'il  n'arriva  pas  à  transformer  les  interprètes  du 
Vaisseau  Fantôme  en  véritables  acteurs,  du  moins 
les  représentations  de  Zurich  furent,  dit-il,  de  beau- 
coup supérieures  à  celles  de  Dresde.  Le  succès  fut 
très  grand.  Bien  que  les  abonnements  eussent  été 
suspendus  et  les  prix  augmentés,  le  théâtre  fut  com- 
ble pendant  quatre  soirées  consécutives,  et  si  l'on 
s'en  tint  là,  c'est  que  la  saison  était  terminée.  Plus 
grand  encore  paraît  avoir  été  l'enthousiasme  sou- 
levé par  l'ouverture  de  Tannhœuser .  Les  femmes 
surtout  a  furent  mises  hors  d'elles  »  et  durant  l'au- 
dition de  cette  musique  brûlante,  plus  d'une,  dit 
Wagner,  «  pleurait  et  sanglotait  (2)  *. 


(1)  B   an  Uklig,  p    178-179. 

(2)  Ibid.,  p.  173,  184-185,  297-298.  B.  Wagner  Liszt  T.  I, 
p     178. 
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Voir  de  jolies  femmes  mises  par  lui  dans  un  tel  émoi, 
s'enivrer  d'un  tel  spectacle  et  en  même  temps  vibrer 
de  sa  propre  musique,  c'en  était  assez,  semblerait- 
il,  pour  faire  jaillir  l'inspiration.  Eh  bien,  non  ; 
au  lieu  de  se  mettre  à  l'œuvre,  le  voilà  qui  se  la- 
mente de  n'avoir  pas  assez  d'argent  pour  aller  faire 
un  voyage  en  Italie.  «  Si  je  vivais  à  Naples,  en  An- 
dalousie ou  aux  Antilles,  écrit-il,  je  ferais  bien  plus 
de  musique  et  de  poésie  que  sous  notre  ciel  bru- 
meux, qui  dispose  toujours  à  l'abstraction  (1).  » 
Cependant  le  mois  de  mai  arriva,  et,  avec  lui,  la 
belle  saison,  pendant  laquelle  il  vaut  mieux  assu- 
rément être  en  Suisse  que  sous  les  tropiques,  ou 
même  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Par  une 
radieuse  matinée,  Wagner  étant  allé  se  promener 
avec  son  élève  G.  R.,  les  deux  amis  atteignirent  le 
haut  d'une  colline  d'où  l'on  jouissait  d'un  superbe 
panorama.  Et  comme,  justement,  une  maison  s'y 
trouvait  qui  était  à  louer,  ils  l'arrêtèrent  immédia- 
tement. Ce  fut  là,  dans  la  paix  d'une  campagne  dé- 
licieuse, que  Wagner  se  mit  à  l'œuvre.  Il  établit  d'a- 
bord le  plan  général  de  la  tétralogie  tel  qu'il  l'avait 
fixé  pendant  l'hiver.  Puis  le  29  mai,  il  passa  à  l'es- 
quisse détaillée  de  la  Walkyrie,  ce  qui  lui  prit  peu 
de  temps  car  le  1er  juin  il  commençait  à  écrire  le 
poème  qui  fut  achevé  le  1er  juillet  (2). 

La  Walkyrie  est  le  pivot  de  Y  Anneau  du  Nibelung  : 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  168. 

(2)  Ibid.,  p.  178.  B.  an  Uhlig,  p.  192,  193 
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c'est  là  que  s'effectue  la  soudure  des  deux  drames 
disparates  dont  la  réunion  a  donné  naissance  à 
cette  œuvre  extraordinaire.  Il  s'ensuit  que  de  toutes 
les  pièces  conçues  par  Wagner,  c'est  celle  dont  l'or- 
donnance est  la  moins  satisfaisante.  Premièrement 
il  y  a  manque  d'unité,  car,  au  théâtre,  c'est,  non 
pas  l'idée  qui  compte,  mais  l'action  visible  en  la- 
quelle celle-ci  s'est  incarnée,  et,  dans  la  Walkyrie 
au  dernier  acte,  Wotan  et  Brunhild  ont  pris  la  place 
qui,  au  premier,  semblait  devoir  appartenir  exclu- 
sivement à  Siegmund  et  à  Sieglind.  Puis,  dans  quel 
ordre  défavorable  s'opère  cette  substitution  !  Les 
poétiques  amours  des  deux  malheureux  jeunes 
gens  et  la  musique  enivrante  qui  en  est  l'expression, 
avaient  excité  nos  sens  et  notre  imagination  de  la 
façon  la  plus  véhémente.  Voilà  Wotan  qui  arrive 
pour  narrer  et  discuter.  La  musique  fait  place  à  la 
parole  et,  le  sort  de  Siegmund  étant  fixé  par  les 
dieux,  c'en  est  fait  de  l'attrait  romanesque.  Au  troi- 
sième acte,  il  est  vrai,  l'intérêt  se  réveille  et  la 
musique  se  relève,  mais  comme  le  sujet  est  de  na- 
ture plus  austère,  l'effet  produit  sur  la  sensibilité  est 
beaucoup  moins  grand,  de  telle  sorte  que,  dans 
l'ensemble,  l'action  au  lieu  de  s'animer  se  refroidit, 
et  ce  n'est  pas  la  parole  qui  s'efface  graduellement 
devant  la  musique,  comme  il  le  faudrait,  c'est  plu- 
tôt le  contraire  (1).  Wagner  se  rendit-il  compte  de 


(1)  Des  quatre  soirées  de  VAnneau,  la  Walkyrie  n'en  est  pas 
moins  la  plus  populaire.    C'est  qu'il  s'y  trouve  de   grands  effets 
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cela  ?  Non,  car  l'idée,  la  grande  idée  qu'il  voulait 
manifester,  exigeait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  elle  le 
dominait  alors  trop  complètement,  pour  qu'il  pût 
désirer  autre  chose  que  sa  réalisation.  Du  reste,  il 
faut  bien  dire  que  c'est  avec  une  inspiration  débor- 
dante qu'il  donnait  corps  à  sa  conception.  Pour  le 
premier  acte,  la  musique  se  formait  parfois,  en 
même  temps  que  les  vers,  d'une  façon  si  précise 
qu'il  en  put  noter  de  suite  des  fragments  impor- 
tants (l).  Et,  si  les  dieux  ne  pouvaient  enflammer 
à  tel  point  ses  facultés  créatrices,  néanmoins,  quelle 
vie  puissante  ils  prenaient,  malgré  leur  origine  abs- 
traite !  Gomme  Wotan  est  bien  l'homme  de  quarante 
ans,  qui  se  lance  en  de  folles  entreprises  pour  ou- 
blier qu'il  vieillit.  Et  Fricka  n'est-ce  pas  le  type  de 
l'épouse  devenue  acariâtre  parce  qu'elle  enrage  de 
n'être  plus  séduisante  ?  —  Wagner  était  assurément 
content  de  son  œuvre.  Sa  correspondance  avec 
Uhlig  le  montre  bien.  «  Ma  Walkyrie  devient 
terriblement  belle  »,  écrivait-il.  Il  allait  même  jus- 
qu'à dire  que  lorsque  la  tétralogie  serait  finie,  il 
n'aurait  plus  rien  à  faire,  «  tout  ce  qu'il  était  capable 
dépenser,  sentir  et  concevoir  lui  semblant  devoir  y 
passer   entièrement     (2)    ».    C'était    vrai    puisque 


musicaux  et  scéniques.  Fidèle  a  ses  habitudes,  un  public  d'opéra 
ne  demande  pas  aulre  chose. 

(1)  Houston  Chamberlain.  Notes  Chronologiques  sur  V Anneau 
du  Nibelung.  Revue  Wagnérienne,  an.  III,  n°  XII. 

(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  178,  200. 
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Tristan  et  Parsifal  en  sont  le  complément  (1). 
En  revanche,  le  travail  enfiévré  et  acharné  auquel 
il  s'était  livré  pour  composer  la  Walkyrie  en  si  peu 
de  temps  l'avait  épuisé,  et  son  désir  de  voir  l'Italie 
n'avait  fait  qu'augmenter.  Les  imprésarios  des 
théâtres  de  Leipzig,  Francfort,  Breslau,  ayant  ex- 
primé l'intention  de  monter  Tannhœitser,  il  résolut 
de  visiter  l'Oberland  bernois  et  les  lacs  lombards. 
Ainsi,  il  se  décida  à  dépenser,  pour  satisfaire  une 
fantaisie,  l'argent  que  devait  lui  rapporter  cet  ou- 
vrage, avant  de  s'être  rendu  compte  des  ressources 
artistiques  qui  pourraient  lui  être  offertes,  et  de 
savoir  si  on  serait  disposé  à  entrer  dans  ses  vues. — 
C'est  ici  que  nous  apparaît  à  son  point  de  départ  ce 
qu'on  peut  appeler  la  faute,  la  faute  tragique  de 
Wagner. 


(1)  Pour  plus  de  détails  sur  les  drames  de  Wagner  on  devra  lire 
les  excellentes  études  de  M.  Maurice  Kufîerath.  La  Walkyrie 
chez  Schots.  —  Parsifal,  Siegfried,  etc.,  chez  Fischhacher. 
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LA  FAUTE  TRAGIQUE  DE  WAGNER. 

ACHÈVEMENT  DU  POÈME  DE  VANNEAU  DU 

N1BELUNG. 


La  faute  tragique  de  Wagner.  —  Voyage  aux  lacs  ita- 
liens. —  L'évolution  pessimiste  de  Wagner  s'accen- 
tue. —  11  veut  devenir  propriétaire.  —  Dépenses 
inconsidérées.  —  Notices  sur  l'exécution  de  Tann- 
hœuser  et  du  Vaisseau  Fantôme.  —  Benvenuto  Cellini 
de  Rerlioz  et  Adolphe  de  Raff  à  Weimar.  —  Ce  qu'en 
pense  Wagner.  —  Enthousiasme  de  l'artiste  créa- 
teur. —  Wagner  aspire  lui-même  au  trésor  des  Nibe- 
lungen.  —  Le  poème  du  Rheingold.  —  Achèvement 
du  poème  de  Y  Anneau  du  Nibelung.  —  Enivrement  et 
découragement.  —  Echec  de  Tannhœuser  à  Leipzig. 
—  Mort  de  Uhlig.  —  Wagner  fait  publier  le  poème  de 
Y  Anneau  pour  ses  amis. 

J'ai  parlé,  à  la  lin  du  chapitre  précédent,  de  la 
faute  de  Wagner.  On  peut  bien  penser  que  si  je 
voulais  scruter  la  vie  privée  du  maître,  j'aurais  à 
relever  plus  d'une  peccadille.  Mais,  comme  je  ne 
m'occupe  que  de  l'artiste,  ce  que  j'appelle  sa  faute, 
sa  grande  faute,  c'est  de  s'être  mis  par  sa  prodiga- 
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lité  dans  l'obligation  de  vendre  son  œuvre  sans 
condition,  et  par  là,  d'avoir  encouru  la  responsabilité 
première  de  toutes  les  représentations  et  auditions 
chaotiques,  qui  ne  peuvent  qu'achever  de  pervertir 
le  goût  du  public  et  rendre  plus  lointaine  la  solution 
du  problème  artistique  que  le  maître  avait  si  cou- 
rageusement abordé. 

A  vrai  dire  ces  défaillances  de  Wagner  ont  leur 
excuse  que  lui-même  a  bien  su  faire  valoir.  «  Pour 
pouvoir  me  plonger  dans  lesondesdelafantaisie(l), 
écrivait-il,  et  réussir  dans  la  tâche  si  difficile  de 
créer  un  monde  nouveau,  il  faudrait  au  moins  que 
mon  imagination  fût  aidée,  et  ma  force  de  concep- 
tion alimentée.  Je  ne  puis  vivre  comme  un  chien!... 
Oh  !  quand,  après  avoir  tracé  le  plan  de  mes  Nibe- 
lungen,  je  me  décidai  à  l'exécuter,  je  comptais  sur 
une  grande  assistance  pour  m'en  donner  la  force.  Il 
m'eût  fallu  une  existence  toute  différente  de  celle 
que  j'ai  menée  jusqu'ici  !  »  Ces  lignes  sont  touchan- 
tes, mais  elles  ne  sont  pas  exemptes  d'exagération. 
Pendant  longtemps,  Wagner  n'eut  pas  pour  lui,  il 
est  vrai,  le  grand  public,  ni  la  fortune  que  donnent 
les  succès  retentissants.  Mais  il  eut,  par  contre,  des 
amis  enthousiastes  qui  le  mirent  à  l'abri  des  soucis 
matériels  et  le  soutinrent  de  leur  ardente  sympathie. 
A  Zurich,  il  se  trouvait  dans  une  ville  agréable, 
dont  les  environs  lui  permettaient  de  faire  des  ex- 
cursions nombreuses.    Il  était   entouré   d'hommes 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  11,  p.  4. 
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supérieurs,  et  il  avait  une  petite  cour  de  jolies  fem- 
mes, passionnées  pour  sa  musique.  Avec  de  tels 
avantages  il  aurait  bien  pu,  ce  me  semble,  attendre 
pour  songer  au  superflu,  d'avoir  en  poche  l'argent 
nécessaire.  —  Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'il  aurait 
dû,  ainsi  qu'il  en  eut  un  moment  l'intention,  inter- 
dire la  représentation  de  ses  opéras  partout  où  il  ne 
pouvait  commander  en  maître.  La  divulgation  de 
ses  premières  œuvres  était  le  seul  moyen  réellement 
efficace  de  lui  créer  les  partisans  dont  il  avait  besoin 
pour  la  réalisation  de  ses  projets  ultérieurs  (1). 
Mais,  de  ce  qu'il  était  ainsi  forcé  d'avoir  recours  à 
des  scènes  où  la  routine  rendait  impossible  l'accom- 
plissement parfait  de  ses  désirs,  il  ne  s'ensuivait 
pas,  comme  il  le  déclara  plus  tard,  qu'il  fallût  tout 
abandonner  au  pis.  Au  contraire,  pour  que  ses  pre- 
miers opéras  pussent  préparer  le  terrain  au  grand 
œuvre  qu'il  voulait  maintenant  lancer  dans  le 
monde,  il  était  indispensable  de  les  réserver  aux 
théâtres  seuls,  où  l'interprétation  pourrait  être  aussi 
conforme  à  ses  tendances  nouvelles  que  l'état  actuel 
des  choses  le  permettait.  Or,  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat, il  importait  de  ne  pas  dépenser  d'avance  le 
produit  supposé  de  ces  représentations  —  comme  il 


(1)  Du  6  juin  au  8  août  1852,  il  parut  sur  Wagner,  dans  la  Ga- 
zette Musicale  de  Paris,  une  longue  étude  de  Fétis  père  dont  la 
conclusion  était  que  si  Wagner  avait  tenté  de  réformer  Topera  et 
la  société,  c'était  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir  par  les  voies 
ordinaires.  Pour  répondre  a  ces  articles,  que  Wagner  considéra 
comme  la  réplique  de  Meyerbeer  à  Opéra  et  Drame,  il  était  néces- 
saire que  des  succès  fussent  obtenus. 
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commença  à  le  faire  pour  aller  explorer  l'Oberland 
bernois  et  les  lacs  italiens. 

Encore,  si  pendant  ce  voyage,  qui  est  un  des  plus 
beaux  qu'on  puisse  faire,  Wagner  avait  pu  goûter 
un  moment  de  réel  bonheur,  et  trouver  le  stimulant 
qui  lui  manquait  pour  se  mettre  à  l'œuvre  î  Mais  il 
fut  loin  d'en  être  ainsi,  comme  nous  allons  voir  en 
le  suivant  pas  à  pas.  —  Parti  de  Zurich  le  10  juillet, 
il  se  dirigea  vers  Lucerne,  passa  le  col  ravissant  de 
Brunig,  visita  les  lacs  de  Brienz  et  de  Thoun,  puis, 
après  avoir  vu  Interlaken,  il  fit,  par  un  temps  su- 
perbe, l'ascension  du  Faulhorn.  Là,  il  eut,  dit-il, 
«  la  vision  enchanteresse  du  monde  des  glaciers  ». 
Tous  les  principaux  sommets  des  Alpes  bernoises  : 
le  Wetterhorn,  le  Schreckerhorn,  le  Finsteraarhorn, 
le  Mœnch,  la  Jungfrau,  se  dressaient  devant  lui  avec 
tant  de  netteté,  qu'il  lui  semblait  pouvoir  les  tou- 
cher du  doigt.  Wagner  fut  émerveillé  ;  cependant, 
le  soir,  arrivé  à  Meyringen,  s'il  prend  la  plume,  c'est 
pour  se  plaindre  (1).  Il  a  bien  supporté  la  marche, 
écrit-il  à  Uhlig,  mais  sa  tête  le  fait  souffrir,  «  ses 
nerfs  étant  toujours  excités  ou  fatigués,  jamais  en 
repos  ».  Et  il  conclut  que  son  mal  est  incurable,  car 
il  est  causé  «  par  la  position  extraordinaire  dans 
laquelle  il  se  trouve  à  l'égard  du  monde,  qui  ne 
peut  lui  donner  aucune  jouissance,  mais  qui  est 
pour  lui,  au  contraire,  une  source  continuelle  de 
peines  et  de  tourments.  »  Ainsi,  «  pendant  le  voyage 


(1;  B.  an  Uhlig,  p.  202-203. 
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qu'il  vient  de  faire,  poursuit-il,  les  canailles  d'hom- 
mes lui  ont  gâté  la  plus  splendide  nature,  par  l'irri- 
tation et  le  dégoût  qu'ils  lui  ont  inspirés.  »  Le  plaisir 
même  que  lui  avait  fait  ressentir  la  beauté  des 
femmes,  s'est  évanoui  «  devant  la  furieuse  trivialité 
dont  elles  sont  rongées  ».  Si  vous  considérez  main- 
tenant, que  ces  montagnards  de  l'Oberland  n'ont 
guère  été  influencés  par  notre  civilisation,  et  que  ce 
sont  deséchantillons  assez  bien  conservésde  l'homme 
primitif,  vous  reconnaîtrez  que,  quelque  fâcheuses 
que  dussent  être  les  conséquences  matérielles  de  ce 
voyage  insensé,  il  ne  fut  pas  du  moins  tout  à  fait 
inutile  pour  Wagner,  car  il  contribua  à  le  guérir 
de  son  fol  optimisme.  En  effet,  peu  de  jours  après, 
l'auteur  de  la  Société  de  V Avenir  écrivait  que  ses 
idées  sur  les  hommes  s'assombrissaient  de  plus  en 
plus  et  que,  maintenant,  il  en  venait  souvent  à  se 
demander  «  si  leur  espèce  n'était  pas  destinée  à 
disparaître  (1)  ». 

De  Meyringen,  Wagner  alla  au  glacier  du  Rhône 
par  la  pittoresque  vallée  de  l'Aar  et  le  Grimsel, 
puis  d'Ubrich  il  monta  au  col  de  Gries,  d'où  il  des- 
cendit au  lac  Majeur.  Partir  d'un  sommet  alpestre 
pour  arriver  en  quelques  heures  dans  une  belle 
vallée  d'Italie;  après  les  glaces,  les  rochers  perdus 
dans  la  brume,  les  sapins  noirs  et  durs,  voir  s'ar- 
rondir les  châtaigniers  luxuriants,  puis  les  oliviers 
et  les  vignes,  formant  berceau  ou  festonnant  les 


(i)B.  an  Uhlùj,  p.  205, 
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bords  du  lac  azuré:  c'était  là,  pour  un  homme  du 
Nord  qui  ne  connaît  pas  encore  la  nature  méridio- 
nale, une  véritable  féerie.  Wagner  fut  en  effet  ravi; 
mais  cela  dura  peu.  D'abord  la  chaleur  qu'il  trouva 
en  Italie  l'accabla,  le  confondit  à  tel  point  que  lui 
qui,  regrettant  de  n'avoir  pas  le  ciel  des  Antilles 
pour  l'inspirer,  avait  résolu  de  composer  le  poème 
du  Rheingold  sur  le  bord  des  lacs  italiens,  ne  put 
qu'à  grande  peine...  écrire  à  ses  amis.  Et  puis, 
pour  son  malheur,  sur  le  bateau  qu'il  prit  à  Baveno, 
on  embarqua  une  provision  de  poulets  et  de  ca- 
nards. Compatissant  comme  il  l'était  pour  les  bêtes, 
il  surveille  l'opération  et  constate,  non  seulement 
qu'on  jette  les  cages  fort  brusquement,  mais  que, 
pendant  le  trajet,  on  ne  donneni  à  manger  ni  à  boire 
à  ces  malheureux  volatiles.  Dès  lors,  c'en  est  fait. 
Le  paysage  le  plus  enchanteur  peut  se  dérouler,  il 
est  hors  d'état  de  l'admirer.  Il  n'y  a  plus  en  lui 
qu'un  sentiment  :  la  colère  et  l'indignation  contre 
«  ces  canailles  d'hommes  »  qui,  décidément,  lui 
paraissent  mériter  d'être  retranchés  de  la  face  du 
globe.  Pour  calmer  sa  mauvaise  humeur,  et  se 
mettre  en  situation  de  jouir  de  Lugano,  il  faut  qu'il 
fasse  venir  sa  femme  et  son  chien  Peps  pour  y  sé- 
journer avec  lui.  Quand  il  était  seul,  il  dépensait 
vingt  francs  par  jour,  et,  déjà,  l'argent  que  les 
représentations  de  Tannhœuser  à  Leipzig  devaient 
lui  rapporter,  s'en  était  allé.  Mais,  bah!  comme 
des  pourparlers  avaient  encore  été  entamés  avec 
d'autres  théâtres,  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense. 
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Aussi,  continuant  son  voyage  avec  Mme  Wilhelmine, 
il  revint  par  le  Simplon,  Martigny,  la  mer  de  Glace, 
Genève,  puis  Lausanne  :  tout  cela  pour  arriver  à 
quoi  ?   au  désenchantement  le  plus  complet   qui, 
en   éveillant  d'autres   désirs,  devait  le  pousser   à 
d'autres  dépenses.  «  Pendant  quatre  semaines,  j'ai 
«  fait  un  long  voyage,  qui  était  la  réalisation  d'un 
«  beau  rêve  longtemps   caressé,    écrivait-il  à  son 
«  retour  (1).  J'ai  eu  de  belles  et  grandes  impres- 
«  sions,   mais,    toujours,   j'ai    cherché    vainement 
«  celles  qu'il  me  fallait,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  la 
«  paix  intérieure.  C'en  est  fait,   ma   jeunesse  est 
«  finie,  et  pour  moi  il  ne  s'agit  plus  de  vivre  mais 
«  de   mourir  petit  à  petit.  —  Voilà  ce  que  mon 
u  voyage  m'a  appris.  Mais  puisque  je  ne  peux  plus 
«  mener  qu'une  vie  artificielle  —  et  j'entends  par 
«  là  une  vie  consacrée  à  l'art  —  je  veux  agir  radi- 
«  calement  et  me  procurer  tout  ce  qui  pourra  me 
«  soutenir   artificiellement.    Posséder    une    petite 
«  maison  de  campagne,  ici,  dans  les  environs,  sur 
«  une  hauteur  dominant  le  lac;  administrer  cette 
«  propriété,  m'y  entourer  de  fleurs  et  d'animaux, 
«  en  faire  un  coin  agréable  pour  mes  amis  :  tel  est 
«  le  désir  qui  vit  maintenant  en  moi  avec  une  telle 
«  force  que  j'ai  résolu  de  le  contenter  à  tout  prix.  » 
—  Wagner  qui  voulait  établir  Y  anarchie  parce  qu'il 
croyait  que  l'homme  était  naturellement  bon,  nous 
a  dit  tout  à  l'heure  que  c'était,  au  contraire,  une 


(1)  B.  an  Uhlig,  p.  207. 
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<(  canaille,  méritant  de  disparaître  ».  Maintenant, 
lui,  le  grand  apôtre  du  communisme,  il  veut  deve- 
nir propriétaire  î  La  volte-face  paraît  donc  totale. 
—  Ce  n'est  pas  tout.  Wagner  voulait  le  devenir 
immédiatement,  et  pour  cela  il  était  décidé  à  em- 
prunter dix  mille  francs  qu'il  rembourserait  par 
acomptes  avec  les  fonds  que  ses  opéras  devaient 
lui  procurer.  Heureusement,  il  ne  put  trouver  de 
prêteur  pour  une  somme  aussi  considérable.  Mais  il 
donna  satisfaction  partielle  à  ce  nouveau  désir  en 
faisant  d'assez  copieux  déboursés  pour  rendre  son 
installation  plus  luxueuse.  Ce  furent  là  de  nou- 
velles dettes  qui,  s'ajoutant  aux  précédentes,  ne  de- 
vaient pas  le  mettre  dans  une  avantageuse  position 
pour  discuter  sur  la  représentation  de  ses  opéras 
dont  les  bénéfices  se  trouvaient  ainsi  engagés 
d'avance. 

Il  est  juste  de  dire  que,  malgré  une  situation  si 
compromise,  Wagner  n'en  posa  pas  moins  d'abord 
ses  conditions  haut  et  ferme.  Dans  deux  notices 
qu'il  écrivit  pour  faire  connaître  la  façon  particu- 
lière dont  Tannhœuser  et  le  Vaisseau  Fantôme 
devaient  être  étudiés  (1)  et  qu'il  envoya  aux  direc- 
teurs de  théâtres  avec  lesquels  il  était  en  débat,  il 
réclama  énergiquement  que  ces  œuvres  fussent  pro- 
duites intégralement.  Et,  pour  qu'on  ne  lui  opposât 
pas  ce  que  lui-même  avait  toléré  à  Dresde,  il  déclara 
que  les  coupures  pratiquées  alors  dans  Tannhœuser, 


(1)  G.  S.  T.  V,  p.   161-216 
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enlevaient  à  cet  ouvrage  toute  sa  signification,  mais 
qu'elles  lui  avaient  été  imposées  par  l'incapacité 
absolue  des  chanteurs,  et  notamment  de  Tischat- 
check  (1)  dans  tous  les  passages  réellement  drama- 
tiques. Or,  c'étaient  là  des  paroles  graves.  Tischat- 
check  était  le  meilleur  ténor  de  l'Allemagne,  le  plus 
apte  à  tenir  le  rôle  de  Lohengrin  écrit  spécialement 
pour  lui;  enfin,  c'était  un  personnage  influent  dans 
le  monde  théâtral  :  en  l'attaquant  de  manière  à  s'en 
faire  un  ennemi,  Wagner  créait  un  obstacle  sérieux 
à  l'expansion  de  ses  opéras.  De  plus,  le  maître  récla- 
mait impérieusement  :  «  qu'on  fît  lire  ses  poèmes  à 
haute  voix  par  les  artistes  qui  devaient  les  interpré- 
ter, en  les  déclamant  comme  de  véritables  drames; 
et  que,  si  une  semblable  lecture  n'éveillait  pas  chez 
tous  le  plus  vif  attrait  pour  une  tâche  si  nouvelle, 
sans  aller  plus  loin  on  renonçât  adonner  ses  ouvra- 
ges. »  Certes,  voilà  des  paroles  nobles  et  désinté- 
ressées, mais  rien  que  des  paroles,  moins  même  que 
des  paroles,  puisque,  comme  on  pouvait  s'y  atten- 
dre, la  plupart  des  directeurs  de  théâtre  déposèrent 
ces  brochures  dans  leurs  archives  sans  en  lire  un 
traître  mot. 

Il  paraîtrait  cependant  qu'il  faut  savoir  gré  à 
Wagner,  non  seulement  d'avoir  tenu  un  tel  langage, 
mais  aussi  d'avoir  pris  la  peine  d'écrire  ces  notices, 
alors  qu'il  était  plein  de  Y  Anneau  du  Nibelung. 


(1)  Voir  G.  S.  T.  V,  p.  171-174  ;  T.  VIII,  p.  236.  B.  Wagner 
Liszt.  T.  I,  p.  79-80,  176-177. 
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Dans  une  lettre  qu'il  adressait  à  Liszt  (1),  après 
avoir  dit  que,  pour  rien  au  monde  il  ne  laisserait 
représenter  Rienzi,  il  ajoutait  que  «  c'était  avec  le 
plus  grand  dégoût  qu'il  s'occupait  du  Vaisseau  Fan- 
tôme, de  Tannhœuser,  etc.,  et  que  si  ces  ouvrages 
avaient  été  exécutés,  une  seule  fois,  assez  bien  pour 
être  compris,  il  les  vouerait  au  diable  ».  Voilà  qui 
est  bien,  et  ce  spectacle  d'un  artiste  qui,  dans 
l'ivresse  d'une  création  nouvelle,  ne  fait  plus  aucun 
cas  de  ses  œuvres  antérieures,  a  de  la  grandeur. 
Mais,  ce  qui  semblera  moins  édifiant  c'est  que,  par 
la  même  occasion,  il  cherchait  à  détourner  Liszt 
de  monter  à  Weimar,  comme  celui  ci  l'avait  décidé, 
Benvenuto  Cellini  de  Berlioz  et  Adolphe  de  Raff.  — 
Le  fait  est  assez  curieux  pour  mériter  qu'on  s'y 
arrête,  et  l'on  me  permettra  de  reproduire  tout  au 
long  les  paroles  de  Wagner. 

«  Si  je  ne  me  trompe  Benvenuto  a  au  moins  douze  ans 
«  d'âge,  écrivait-il  donc  à  Liszt  le  8  septembre  1852  (2). 
<c  Est-ce  que  Berlioz  ne  s'est  pas  suffisamment  déve- 
«  loppé  depuis  lors,  pour  être  en  état  de  faire  quelque 
«  chose  de  tout  différent  ?  Quelle  pauvre  confiance  il 
«  faut  avoir  en  soi-même  pour  se  rattacher  ainsi  à  un 
<(  ouvrage  de  jeunesse  !  Berlioz  a  très  bien  vu  par  où 
«  péchait  Benvenuto.  Le  poème  est  mauvais,  et  le  com- 
«  positeur  s'est  trouvé  dans  la  position  contre  nature 
«  d'avoir  à  suppléer  par  des  inventions  purement  mu- 
«  sicales  aux  lacunes  que  le  poète  seul  pouvait  com- 
«  bler.  C'est  dire  qu'aux  défauts  de  Benvenuto  Berlioz 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  189. 

(2)  Ibid.,?.  187. 
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«  ne  pourra  remédier  ni  maintenant  ni  jamais.  —  Mais 
«  lequel   importe   plus  de   Cellini,  ou  de   Berlioz  ?  — 
«  Laisse  donc  de    côté    le  premier  dans  l'intérêt  du 
«  second.    Pour  l'amour  du  ciel,  il  faut  que  Berlioz 
«  écrive  un  nouvel  opéra.  Et  c'est  grand  dommage  s'il 
<(  ne  le  fait  pas,  car  une  seule  chose  peut  le  sauver  :  le 
<(  drame...  Crois-moi.  j'aime  Berlioz,  malgré  la  méfiance 
«  et  l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  s'est  toujours  tenu 
«  éloigné  de  moi.  11  ne  me  connaît  pas,  mais  moi  je  le 
«  connais,  et  si  j'attends  quelque  chose  de  quelqu'un, 
«  c'est  de  lui  ;   à  la  condition  toutefois  qu'il  ne  conti- 
«  nuera  pas  à  traiter  la  poésie  comme  il  l'a  fait  dans 
«  son  Faust,  car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  dans 
«  une  telle  voie  sans  tomber  dans  le  plein  ridicule.  — 
«  Si  un  musicien  a  besoin  du  poète,  c'est  Berlioz.  Et 
«  son  erreur,  c'est  que,  ce  poète,  fût-il  Shakespeare 
«  ou  Gœthe,  il  l'accommode  toujours  selon  son  caprice 
«  musical.  Berlioz  a  besoin  du  poète  qui  le  pénètre  de 
«  part  en  part,  qui  le  contraigne  par  l'enthousiasme, 
«  en  un  mot,  qui  soit  pour  lui   ce  que  l'homme  est 
«  pour  la  femme.  Je  vois  avec  douleur  que  ce  musicien, 
ce  doué  au-dessus  de  toute  mesure,  se  perd  par  l'isole- 
«  ment  égoïste  dans  lequel  il  se  tient.  Puis-je  l'aider  ? 
«  Tu  ne  veux  pas  de  mon   Wieland.  Tu  sais  que  je 
«  trouve  beau  ce  poème,  et  que  si  je  n'en  fais  pas  la 
«  musique,  c'est  parce  que  je  ne  le  puis  plus.  Offre-le 
«  à  Berlioz  (1). 

J'admets  volontiers  qu'en  offrant  Wieland  à  son 
émule  français,  Wagner  ait  cru  lui  faire  un  beau 
cadeau,  quoiqu'il  sautât  aux  yeux  qu'un  poème  aussi 
ouvertement    révolutionnaire    était    impossible    à 


(1)    Comme  je  l'ai  dit,  la  musique  de  Wieland  devait  passer  dans 
V  Anneau. 


15 


226  RICHARD    WAGNER 


Paris  en  1852.  Je  veux  bien  croire  que  l'amitié  pour 
Berlioz  dont  il  fait  profession  ici  soit  sincère,  quoique 
l'âcreté  avec  laquelle  il  l'a  attaqué  dans  ses  écrits, 
destinés  à  la  publicité,  permette  d'en  douter  (1). 
Enfin,  je  suis  convaincu  que  les  critiques  formulées 
par  Wagnercontre  Benvenuto,  la  Damnation  de  Faust, 
etc.,  sont  fort  justes,  et  je  considère  moi-même, 
comme  un  grand  malheur  qu'au  lieu  de  maltraiter, 
comme  il  l'a  fait,  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie, 
Berlioz  n'ait  pas  laissé  sa  musique  se  modeler  sur 
un  poème  digne  d'elle.  —  Mais  il  tenait  beaucoup, 
lui,  à  ce  que  son  Benvenuto  Cellini,  qui  n'avait  eu 
que  deux  misérables  représentations  à  Paris,  et 
qu'il  considérait,  à  tort  ou  à  raison,  comme  une 
belle  œuvre,  fût  réhabilité  à  Weimar.  S'y  opposer 
n'était  pas,  certainement,  agir  en  bon  camarade.  Je 
pense  que  les  écrivains  qui  ont  reproché  si  vive- 
ment au  maître  français,  sa  conduite  à  l'égard  de 
Wagner,  lors  des  représentations  de  Tannhœuser  à 
Paris,  en  conviendront  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  tâcher  de  déterminer  Liszt 
à  éconduire  Berlioz,  Wagner  y  mettait  encore  des 
formes.  Pour  Raff,  il  procède  beaucoup  plus  cava- 
lièrement. «  Les  hommes  n'ont-ils  donc  plus  de  vie 
«  en  eux,  s'écrie-t-il  (2),  pour  être  ainsi  toujours 
«  obligés  de  retravailler  des  œuvres  anciennes?  La 


(1)  Dans  Opéra  et  Drame  Wagner  appelle  Berlioz  un  mécani- 
cien, puis  affirme  qu'il  esta  tout  jamais  enseveli  sous  les  décom- 
bres de  ses  machines. 

(2)  B.Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  188. 
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«  nature  enfantant  sans  cesse  des  germes  nouveaux, 
«  laisse  vieillir  et  mourir  les  êtres  auxquels  elle  a 
«une  fois  donné  l'existence;  il  en  est  de  même 
«  pour  l'art  véritable.  Tu  me  dis  que  l'opéra  de 
u  Elaff  a  déjà  beaucoup  plu.  Gela  devrait  lui  suffire. 
«  En  tous  cas,  il  a  été  plus  heureux  que  je  ne  l'ai 
«  été  pour  mes  Fées,  qui  n'ont  pas  pu  voir  le  feu  de 
«  la  rampe,  et  pour  ma  Défense  d'aimer,  qui  n'a  eu 
«  qu'une  seule  représentation  honteuse...  Du  nou- 
«  veau  I  du  nouveau  !!  Donnez-nous  toujours  du 
«  nouveau,  enfants  que  vous  êtes  !  Si  vous  retour- 
«  nez  en  arrière,  le  démon  de  l'improductivité  vous 
«  a  saisi,  et  vous  êtes  de  bien  pauvres  artistes.  »  Il 
conviendrait  de  répéter  ici  les  observations  que 
nous  avons  faites  au  sujet  de  Berlioz.  Toutefois,  il 
faut  aussi  reconnaître  dans  les  dernières  lignes 
l'exultation  sincère  de  l'artiste  qui  porte  en  soi  tout 
un  monde  nouveau  et  qui,  dans  sa  naïveté  d'homme 
de  génie,  trouve  ce  qu'il  fait  si  naturel  que  les  autres 
lui  paraissent  n'avoir  qu'à  vouloir  pour  en  faire 
autant. 

Cependant,  les  sommes  considérables  que  Wagner 
attendait  de  la  vente  de  ses  opéras,  quand  il  s'était 
lancé  en  des  dépenses  étourdies,  n'étaient  pas  ve- 
nues, et  vers  la  fin  de  l'année,  le  maître  commença 
à  se  trouver  dans  une  situation  des  plus  critiques. 
Au  mois  de  décembre  il  n'avait  pas  un  centime  de- 
vant lui,  et  sa  femme,  pour  pourvoir  aux  besoins 
de  la  maison,  avait  fait  pour  quatre  cents  francs  de 
dettes,  qui  s'ajoutaient  aux  cinq  cents  francs  em- 
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pruntés  par  lui-même  avant  de  partir  pour  l'Italie. 
A  ce  moment-là,  MM.  Vieuxtemps  et  Belloni,  de 
passage  à  Zurich,  lui  ayant  donné  à  croire  que  les 
brochures  de  Liszt  lui  avaient  valu  une  certaine 
célébrité  à  Paris,  il  eut  l'idée  d'offrir  Tannhœuser 
au  Grand  Opéra,  où  un  succès  eût  été  si  profitable, 
et  il  fit  commencer  la  traduction  française  de  cet 
ouvrage  par  son  ami  le  poète  Herwegh  (1).  L'ap- 
pât du  gain  n'était  pas  ici,  du  reste,  seul  en  jeu. 
Mlle  Johanna  Wagner,  l'excellente  interprète  d'Eli- 
sabeth à  Dresde,  était  alors  à  Paris,  et  Roger  parais- 
sant au  maître  capable  d'incarner,  mieux  que  nul 
autre  ténor,  le  rôle  du  héros  de  la  Wartburg,  Wagner 
était  séduit  par  la  perspective  d'une  exécution  vrai- 
ment hors  ligne.  C'est  dans  les  pourparlers  qui 
eurent  lieu,  presque  au  même  moment,  avec  la 
direction  de  l'Opéra  de  Berlin  que  nous  voyons, 
pour  la  première  fois,  la  soif  du  lucre  obscurcir 
réellement  la  conscience  de  l'artiste.  Vu  l'impor- 
tance de  la  capitale  prussienne,  et  le  retentissement 
qu'un  échec  dans  cette  ville  aurait  en  Allemagne, 
Liszt  avait  conseillé  à  Wagner  de  n'y  autoriser  la 
production  de  Tannhœuseï*  qu'à  la  condition  d'être 
représenté  à  toutes  les  répétitions,  par  un  ami  muni 
de  ses  pleins  pouvoirs,  et  il  s'était  généreusement 
proposé  lui-même  pour  remplir  cette  mission  déli- 
cate. Mais  comme  M.  de  Hùlsen,  intendant  du  théâ- 
tre, repoussa  cette  immixtion  du  chef  d'orchestre 


(1)  B.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  191 
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de  Weimar  qu'il  jugeait  offensante  pour  le  personnel 
dont  il  avait  la  direction,  "Wagner  qui,  d'abord, 
avait  accepté  avec  empressement  et  reconnaissance 
l'offre  de  Liszt,  fut  tenté  de  renoncer  à  tout  contrôle 
pour  avoir  l'argent.  «  Le  mieux  ne  serait-il  pas, 
écrivait-il  à  Liszt  (1),  de  me  montrer  indifférent, 
et  même  de  prendre  gaîment  la  chose  ?  Si  cela  me 
rapporte  trois  cents  thalers  je  pourrai  acheter  une 
bouteille  de  Champagne  et  la  boire  en  tournant  le 
dos  aux  imbéciles.  »  Que  ce  ne  soitpas  là  une  simple 
boutade,  c'est  ce  que  montre  une  lettre  adressée  à 
Uhligun  peu  auparavant.  «  Commentpeux-tu  croire, 
lui  disait-il,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'argent  !  Sois- 
en  bien  convaincu,  je  suis  possédé  par  une  cupi- 
dité toute  commune.  Ce  n'est  plus  le  Graal,  c'est 
le  trésor  des  Nibelungen  que  je  poursuis  mainte- 
nant !  (2)  » 

Tout  cela  est  assez  pitoyable,  mais  comportait  un 
enseignement  nécessaire,  peut-être,  pour  achever  de 
conduire  Wagner  à  une  appréciation  de  la  nature 
humaine  plus  juste  que  celle  sur  laquelle  il  avait 
fondé  sa  théorie  de  la  société  de  V avenir.  Nos  opi- 
nions sur  les  hommes,  découlant  surtout  de  ce  que 
nous  avons  pu  observer  en  nous-mêmes,  l'idée  que 
l'abnégation  est  chez  eux  une  vertu  naturelle,  avait 
pu  naître  en  Wagner,  lorsqu'il  sacrifiait  position, 
fortune,  avenir  à  une  œuvre  d'intérêt  commun,  et 


(1)  B.   Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  199. 
(2)B.  an  Uhlig,  p.  222. 
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les  écailles  devaient  lui  tomber  des  yeux,  quand  il 

aurait  pu  constater  que,  lui-même,  était  en  proie  à 

une  «  avidité  toute  commune  ».  Mais  ces  résultats 

ne  furent  acquis  que  plus  tard.  Au  moment  où  nous 

sommes,  le  pessimisme  de  Wagner  était  de  nature 

si  fugitive  qu'il  paraît  avoir  eu  pour  seul  effet  de 

faciliter  la  composition  du  poème  de  YOr  du  Rhin, 

en  permettant  au  maître  de  s'identifier  avec  l'avide 

Wotan  et  même  avec  Albérich,  dont  il  alla  jusqu'à 

prendre  le  nom  pour  signer  ses  lettres.  Il  suffisait 

de  quelques  bonnes  impressions  pour  le  ramener  à 

voir  tout  en  beau.  Telle  fut  la  nouvelle  qu'il  reçut 

alors   de   l'intelligente  interprétation  et  du  grand 

succès  de  Tannhœuser  àWiesbaden  età  Breslau  (1). 

Tel  enfin  le  ravissement  que  lui  causa  la  lecture  du 

poète  persan  Hafiz  qui,  cet  hiver-là,  paraît  l'avoir 

passionné  autant  que  Shelley  l'année  précédente. 

«  C'est  le  plus  grand  des  philosophes,  écrivait-il, 

«  car  personne  n'a  encore  aussi  sûrement  et  irré- 

«  fragablement  mis  à  nu  le  fond  des  choses.  Il  ne 

«  fait  cas  que  de  l'amour,  et  sans  se  laisser  arrêter 

<(  par  la  majesté  ni  la  sainteté  des  mots,  il  déclare 

«  que  tout  le  reste  ne  vaut  pas  un  fétu.  —  Un  en- 

«  seignement  à  peu  près   semblable  ressortira  de 

«  mes  Nibelungen  !  (2)  » 


(1)  Après  avoir  reçu  la  notice  de  Wagner,  M.  Schindelmeisser, 
chef  d'orchestre  de  TOpéra  de  Wiesbaden,  taisait  recommencer  à 
nouveau  les  études  de  Tannhœuser.  Grâce  à  cette  direction  intel- 
ligente et  au  talent  de  la  première  cantatrice  MmeMoritz  le  succès 
était  complet.  A  Breslau  Tannhœuser  était  donné  douze  fois  en 
quatre  semaines. 

{2)B.an  Uhlig,  p.  236-237. 
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Le  poème  du  Rheingoldîwï  terminé  au  commence- 
ment de  novembre.  Ensuite,  après  avoir  profité  de 
quelques  beaux  jours  pour  faire,  en  compagnie  du 
Dr  Wille  et  de  Herwegh,  une  excursion  au  lac  de 
Walienstadt,  Wagner  se  mit  à  remanier  les  deux 
Siegfried.  Pour  le  premier,  il  n'y  avait  guère  qu'à 
supprimer  les  récits  devenus  désormais  inutiles,  et 
encore,  dans  cette  besogne,  il  procéda  avec  la  plus 
grande  réserve.  Désireux  que  cette  pièce  pût  à  la 
rigueur,  se  suffire,  il  laissa  subsister  telle  quelle  la 
scène  entre  Mime  et  Wotan,  qu'il  aurait  dû  re- 
fondre complètement  s'il  n'eût  voulu  qu'elle  restât 
l'exposition  du  drame.  La  Mort  de  Siegfried  le  retint 
plus  longtemps,  car  plusieurs  parties  furent  refaites 
entièrement  :  d'abord  le  prologue  des  Nornes,  dont 
il  fit  un  exposé  général  du  mythe  des  Nibelungen, 
puis  la  scène  entre  Brunhild  et  les  Walkyries  qui, 
d'une  sorte  d'intermède  lyrique  qu'elle  était,  devint 
une  scène  d'action  entre  Brunhild  et  une  seule  Wal- 
kyrie,  destinée  à  nous  montrer  l'héroïne  cédant  à 
l'égoïsme  de  l'amour  ;  enfin  la  conclusion  qui  fut 
rendue  absolument  tragique.  —  Le  23  décem- 
bre (1852)  Wagner  terminait  le  poème  de  V Anneau 
du  Nibelung  et,  pendant  la  nuit  de  Noël,  il  en  fit  la 
lecture  chez  le  Dr  Wille.  Ce  fut  là  un  moment 
d'ivresse  pour  le  maître,  car  il  était  littéralement 
ébloui  par  son  œuvre,  et  à  tel  point  qu'il  ne  craignit 
pas  de  dire  à  un  ami  que  c'était  «  le  plus  grand 
poème  qui  eût  jamais  était  fait  (1)  » . 

(1)  B.  an  Uhlig,  p.  246.  B.  Wagner  Liszt,  T.  I,  p.  200. 
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Restait  à  composer  la  musique  de  cette  gigantes- 
que épopée.  Wagner  assure  qu'il  la  voyait  déjà, 
cette  musique,  et  que  la  forme  s'en  accordait  si  bien 
avec  son  sentiment  intime  que  l'écrire  serait  pour 
lui  une  grande  joie.  Mais  il  la  voyait  vaguement, 
confusément  comme  une  effluve  ondoyante  et  il 
sentait  que  pour  la  saisir  el  la  fixer  (1)  il  lui  fau- 
drait faire  un  tel  effort  qu'une  excitation  joyeuse 
venue  du  dehors  pourrait  seule  l'en  rendre  capable. 
Comme  il  n'avait  au  contraire  que  des  sujets  de  tris- 
tesse, comme  à  ce  moment-là,  Tannhœuser  tombait 
à  Leipzig,  la  mort  de  Uhlig  son  meilleur  ami,  ache- 
vant de  le  décourager,  il  sentit  au  moins  le  besoin 
d'acquérir  la  preuve  qu'il  existait  un  groupe  de  per- 
sonnes qui  pussent  s'intéresser  à  sa  colossale  entre- 
prise et  la  soutenir.  Tl  fit  donc  imprimer  un  petit 
nombre  d'exemplaires  de  son  poème,  en  y  adjoi- 
gnant la  description  des  conditions  particulières 
dans  lesquelles  il  devrait  être  représenté  (2).  Puis, 
le  11  février  1853,  il  les  envoya  à  Liszt  pour  qu'il 
en  fît  la  distribution.  —  Qu'on  juge  de  l'impatience 
et  de  l'anxiété  avec  lesquelles  il  attendit  les  nom- 
breuses lettres  de  réponse  qui,  pensait-il,  ne  pouvait 
manquer  d'affluer  ! 


(1)  tf.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  180,  216. 

(2)  Ces  conditions  sont  a   peu  près  celles  qui  ont  été  réalisées  à 
Bayreuth. 
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COMPOSITION  MUSICALE  DU  RHEINGOLD  ET  COM- 
MENCEMENT DE  LA  WALKYRIE.  —  L'EVOLUTION 
PESSIMISTE.  —  NOUVELLE  GERMINATION  ARTIS- 
TIQUE. —  TRISTAN  PARSIFAL. 


Découragement.  —  La  semaine  Wagner  à  Weimar.  — 
Wagner  fait  inutilement  demander  sa  grâce.  —  Liszt 
lui  recommande  les  consolations  religieuses.  —  Grand 
concert  à  Zurich.  —  Wagner  entend  pour  la  première 
fois  le  prélude  de  Lohengrin.  —  Visite  de  Liszt.  —  Sé- 
jour à  Saint-Maurice.  —  Dégoût  pour  la  théorie  et  les 
théoriciens.  —  Voyage  en  Italie.  — Voyage  à  Paris. 

—  Composition  du  Rheingold.  —  Embarras  d'argent. 

—  Wagner  veut  vendre  ses  opéras.  —  Insuccès  de 
Lohengrin  à  Leipzig.  —  Etat  d'àme  dans  lequel  il 
achève  le  Rheingold.  —  Un  article  sur  l'ouverture 
à'Iphigénie  en  Aulide.  —  La  musique  du  premier 
acte  de  la  Walkyrie  esquissée.  —  L'évolution  pessi- 
miste. —  Nouvelle  germination  artistique.  —  Détresse 
financière.  —  Désir  d'écrire  un  ouvrage  facile  à  faire 
représenter.  —  Amour  tragique  dévoilant  à  Wagner 
la  véritable  nature  de  cette  passion.  —  La  parole  et 
la  musique  dans  la  Walkyrie.  —  Schopenhauer.  — 
Ecroulement  de  l'utopie  optimiste.  —  Nécessité  d'élar- 
gir son  œuvre  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  ses 
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nouvelles  idées.  —  Tristan.  —  Parsifal.  —  Une  période 
de  contradictions  et  de  luttes  intimes  va  s'ouvrir. 


Hélas  î  plus  d'un  mois  après  cet  envoi  du  poème 
de  Y  Anneau  du  Nibelung,  Wagner  n'avait  encore 
reçu  que  deux  lettres  dont  l'une  était  de  son  élève 
C.  R.  !  Pourtant  le  pauvre  artiste  avait  grand  be- 
soin d'encouragement,  car  il  était  tombé  dans  la 
plus  sombre  tristesse.  «  Quand  je  m'éveille,  écrivait- 
a  il  à  Liszt  (1)  c'est  pour  souffrir  !  Il  n'y  a  rien  qui 
«  me  plaise  ou  du  moins  tout  ce  qui  pourrait  me 
«  plaire  est  au  loin.  Gomment  donc  ne  pas  s'aban- 
«  donner  au  désespoir  !  Si  je  vis  encore,  c'est  grâce 
«  à  la  poste.  Aussi,  est-ce  avec  la  plus  fébrile  im- 
«  patience  que  j'attends  chaque  jour  le  facteur  qui 
«  vient  vers  onze  heures.  S'il  ne  m'apporte  rien,  ou 
«  si  ce  qu'il  m'apporte  est  insuffisant,  alors  c'en  est 
«  fait  de  ma  journée  entière....  Pour  peu  que  cela 
«  continue,  je  renoncerai  à  l'art.  Je  ne  sais  quel  ali- 
«  ment  je  donnerai  alors  à  mon  existence,  mais  je 
«  n'écrirai  pas  la  musique  des  Nibelungen,  et  il  fau- 
«  drait  être  inhumain  pour  me  reprocher  de  ne  pas 
«  rester  plus  longtemps  esclave  de  mon  art.  » 

Assurément,  on  comprend  l'abattement  de  Wagner. 
Mais  aussi  que  pouvait  bien  dire  ce  poème  sans 
musique  à  des  amateurs  ou  à  des  musiciens  qui, 
certes,  n'avaient  nulle  idée  d'y  chercher  tout  ce  que 
Wagner  y  avait  mis  ou  cru  y  mettre  !  Et  puis,  si  Liszt 


(1)  B.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  229,  201, 
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lui-même  tardait  à  écrire,  c'est  que  son  zèle  s'exer- 
çait d'une  manière  active.  Après  avoir  fait  goûter 
réellement  à  Weimar,  Tannhœuser  et  Lohengrin,  il 
avait  monté  le  Vaisseau  Fantôme,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu,  justement  le  16  février  1853. 
Alors,  comme  le  succès  couronna  encore  une  fois 
ses  efforts,  pour  le  rendre  plus  éclatant,  il  consacra 
à  ces  trois  opéras  une  semaine  qui  fut  appelée 
triomphalement  la  Semaine  Wagner.  Et  avec 
quelle  ardeur  communicative  Liszt  remplissait  la 
mission  de  révélateur  du  génie  de  Wagner  !  on  en 
peut  juger  par  les  lignes  suivantes  que  j'emprunte 
aux  mémoires  d'un  musicien  de  son  orchestre. 
«  Combien  les  répétitions  qui  précédèrent  ces 
«  grandes  exécutions  musicales,  étaient  pour  nous 
«  riches  en  enseignements,  dit  M.  P.  Cornélius  (lj.Et 
«  quelle  merveille  que  la  façon  dont  Liszt  dirigeait 
«  et  expliquait  l'œuvre  qu'il  voulait  dévoiler  au 
«  monde  !  Qui  oubliera  jamais  les  paroles,  les  ges- 
«  tes,  le  regard,  par  lesquels  il  enthousiasmait  et 
«  électrisait  ?  Quelle  joie  dans  l'action  commune  de 
«  tous  ces  jeunes  artistes  qui,  fraternellement  unis, 
«  n'avaient  d'autre  désir  que  de  s'associer  à  la  pen- 
«  sée  et  à  la  volonté  du  maître.  Combien  nos  soirées 
«  étaient  heureuses,  et  sereines  nos  nuits  !  Le  motif 
«  du  Hollandais  était  notre  signe  de  ralliement  dans 
«  les  ténèbres,  la  fanfare  royale  de  Lohengrin,  notre 
«  dernier  salut  quand  nous  nous  séparions  de  Liszt, 


(ij  Glasenapp.  R.  Wagner  s  Lebett,  etc.  T.  I,  p.  345, 
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«  la  mélodie  victorieuse  de  V introduction  du  troi- 
«  sième  acte,  l'hommage  que  nous  envoyions  au 
«  maître  aimé,  quand  nous  nous  imaginions  alleren 
«  Suisse,  chercher  l'exilé  par  train  spécial.  » 

Si  Wagner  eût  été  témoin  de  ce  bel  enthousiasme, 
sans  doute  il  y  eût  trouvé  l'impulsion  nécessaire 
pour  ranimer  en  lui  le  foyer  somnolent  de  la  créa- 
tion musicale  Mais  combien  pâle  et  terne  était 
l'écho  qui  lui  en  arrivait  à  Zurich  !  Aussi,  quand  il 
comprit  clairement  ce  qui  se  passait  à  Weimar, 
quand  il  sut  qu'un  groupe  s'y  était  formé  de  parti- 
sans décidés  et  ardents  de  son  art,  il  n'eut  plus 
qu'une  pensée  :  faire  lever  le  décret  qui  lui  interdi- 
sait le  sol  allemand.  Non  pas  qu'il  eût  envie  de  quit- 
ter la  Suisse,  où  il  avait  trouvé  un  calme  favorable 
au  travail,  il  bornait  ses  désirs  à  aller  de  temps  à 
autre  à  Weimar  pour  y  trouver  l'excitation  et  Je 
renouvellement  dont  il  sentait  le  besoin.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  que  Liszt  manœuvrait  en  secret 
pour  obtenir  la  grâce  de  son  ami.  11  agissait  en  per- 
sonne avisée,  qui  connaît  son  monde  et  sait  que,  en 
pareil  cas,  une  démarche  trop  brusque  peut  tout 
perdre.  Mais  allez  donc  parler  de  diplomatie  à  un 
homme  comme  Wagner,  quand  une  fois  il  s'est  mis 
une  idée  en  tête  !  Il  écrivit  à  Liszt  que  s'il  ne  pouvait 
venir  à  Weimar  dans  un  bref  délai,  il  abandonne- 
rait l'art  «  pour  aller  courir  le  vaste  monde  et  voir 
s'il  ne  lui  serait  pas  possible  ainsi  de  trouver  encore 
quelque  plaisir  à  vivre  ».  Liszt  s'exécuta,  mais  les 
résultats  furent  tels  qu'il  l'avait  craint.  Non  seule- 
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ment  il  ne  gagna  rien,  mais  les  bureaux  de  police 
furentavisésque,  Wagnerayant  manifesté  l'intention 
de  retourner  en  Allemagne,  il  fallait  redoubler  de 
surveillance  à  son  égard.  Quoique,  certes,  il  n'y  eût 
pas  de  sa  faute,  Liszt  fut  désolé  de  cet  insuccès,  et 
il  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  adoucir 
la  peine  qu'en  devait  ressentir  son  ami.  Il  lui  pro- 
mit de  venir  le  voir  en  Suisse,  aussitôt  que  ses 
occupations  le  lui  permettraient,  et  comme  il  était 
catholique  fervent,  il  lui  recommanda  les  consola- 
tions que  la  religion  seule  peut  donner.  «  Tu  vou- 
«  drais  aller  vaguer  à  travers  le  vaste  monde,  lui 
«  dit-il  (3),  dans  l'espoir  d'y  trouver  vie,  jouissan- 
«  ces,  délices  î  Ah  !  comme  de  tout  cœur  je  souhai- 
«  terais  qu'il  en  pût  être  ainsi  !  Mais  ne  sais-tu  donc 
«  pas  que  l'aiguillon  de  la  blessure  dont  tu  souffres 
«  est  dans  ton  propre  cœur,  que  partout  tu  le  por- 
«  teras  avec  toi  et  que  rien  ne  peut  t'en  guérir  ? 
«  C'est  ta  grandeur  qui  fait  ta  misère.  L'une  et 
«  l'autre  sont  inséparables  et  doivent  te  torturer,  te 
«  martyriser  jusqu'à  ce  que,  te  reposant  dans  la  foi, 
«  tu  trouves  la  délivrance.  Je  ne  puis  ni  te  faire  un 
«  sermon,  ni  rien  l'expliquer,  mais  je  prierai  Dieu 
u  pour  qu'il  éclaire  ton  cœur.  Dusses-tu  me  railler 
«  amèrement,  je  ne  saurais  désirer  pour  toi  autre 
«  chose,  c'est  dans  le  Christ,  c'est  dans  la  souffrance 
«  résignée  en  Dieu  qu'est  seulement  le  salut.  » 
Belles  et  touchantes  paroles  qui,  sous  une  forme 


(3)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  232. 
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chrétienne,  sont  d'un  vrai  philosophe.  Wagner  le 
reconnaîtra  plus  tard.  Mais  alors,  malgré  l'enseigne- 
ment qui,  à  tous  moments,  lui  venait  de  la  vie  même, 
il  tenait  encore  à  son  utopie  de  la  réalisation  du 
paradis   sur  terre,   par   le  triomphe   de  l'amour. 
Pour  que  ces  illusions  soient  décidément  dissipées, 
il  faudra  qu'une   passion   qui   ébranlera   jusqu'au 
fondement  de  son  existence,  lui  révèle  la  nature 
cruelle  de  l'amour,  et  que,  par  là-dessus,  compo- 
sant la  musique  de  la  Walkyrie,  il  lise  Schopenhauer. 
Toutefois,  si  au  moment  où  il  les  reçut,  les  exhor- 
tations de  Liszt  restèrent  vaines,  Wagner  ne  fut  pas 
moins  ému  de  l'affection  qui  les  inspirait,  et  la  pers- 
pective de  revoir  bientôt  son  ami  le  remplit  de  joie. 
Enfin,  ce  qui  acheva  de  le  réconforter,  ce  fut  la  gé- 
nérosité de  quelques  habitants  de  Zurich,  qui  con- 
sentirent à  lui  avancer  la  somme  indispensable  pour 
qu'il  pût  finalement  organiser,  comme  il  l'entendait, 
un   concert   exclusivement  composé   de  morceaux 
empruntés  à  ses  opéras.  Avait-il  encore  la  pensée 
de  trouver  là  le  point  de  départ  d'une  série  d'entre- 
prises, dont  le  couronnement  serait  l'érection  à  Zu- 
rich du  théâtre  provisoire  où  apparaîtrait  Y  Anneau 
du  NibelungV  On  peut  en  douter,  car  il  écrivit  à 
Liszt  que  son  unique   but   était  d'entendre  de   sa 
musique,  notamment  le  prélude  de  Lohengrin  (1), 
qui  jamais  encore  n'avait  résonné  à  son  oreille.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  négligea  rien  pour  que  ce 


{])  B.  Wagner  Liszt.  T.  1,  p.  217,  240. 
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concert  produisît  le  plus  grand  effet.  Pour  avoir  un 
orchestre  vraiment  bon,  il  fit  venir  des  musiciens, 
non  seulement  des  principales  villes  suisses  mais 
même  d'Allemagne.  Il  fit  faire  des  travaux  dans  la 
salle   du  théâtre  pour  en   améliorer   l'acoustique. 
Enfin,  non  content  du  programme  dans  lequel  il 
commentait  tous  les  morceaux,  il  fit,  avant  le  con- 
cert, des  lectures  publiques  et  gratuites  des  poèmes 
auxquels  ils  étaient  empruntés.  C'est  donc  dans  les 
meilleures  conditions  qu'eut  lieu  cette  grande  audi- 
tion musicale,  le  18  mai  1853  (1).    Wagner  fut  du 
reste   récompensé   de    ses  peines.  D'abord  l'intro- 
duction de  Lohengrin  lui  causa  une  impression  qui 
dépassait  son  attente.  Son  émotion  fut  si  vive,  as- 
sure-t-il,  «  qu'il  dut  se  roidirpour  rester  debout  ». 
Le  succès  fut  aussi  très  grand  devant  le  public.  Il 
y  eut  répétition  du  concert  les  20  et  22  mai,  avec 
salle  comble,  de  telle  sorte  que  les  frais,  qui  s'étaient 
élevés  à  neuf  mille  francs,  furent  couverts.  Enfin,  la 
fête  se  termina  par  un  véritable  triomphe.  Une  jeune 
femme  remit,  au  nom  de  la  société  chorale  de  Zurich, 


(1)  Voici  la  composition  du  programme.  —  Comme  introduction 
au  concert,  Marche  de  Tannhœuser.  Ier  (Le  Vaisseau  Fantôme) 
1,  ballade  ;  2,  chœur  des  matelots  ;  3,  ouverture.  IIe  {Tannhœuser) 
1,  introduction  du  3e  acte;  2,  chœur  des  pèlerins;  3,  ouverture.  IIIe 
(Lohengrin)  1,  grand  prélude  instrumental  ;  2,  scène  chorale  du 
2e  acte;  3,  musique  de  noce  (introduction  du  3e  acte  chœur  nuptial, 
puis  reprise  de  l'introduction  (pour  donner  au  tout  une  forme  régu- 
lière). Suivait  une  notice  explicative,  dont  le  numéro  concernant 
l'introduction  de  Lohengrin  {G .  S.  T.  V,  p.  232)  est  curieux  car 
il  montre  combien  Wagner  était  encore  dominé,  quand  il  le  rédigea, 
parles  idées  sur  l'amour  qui  sont  le  fondement  de  son  utopie. 
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une  magnifique  coupe  en  or,  au  maître  qui,  à  ce 
qu'assure  un  journal  du  temps,  fut  presque  enseveli 
sous  les  fleurs  et  les  feuillets  contenant  des  poésies 
en  son  honneur.  —  Bref,  Wagner  en  vint  à  penser 
que  lorsque  X Anneau  du  Nibelung  serait  terminé,  il 
pourrait  peut-être  trouver  à  Zurich  les  ressources 
nécessaires  pour  le  faire  représenter. 

Voici,  semblerait-il,  des  excitations  et  des  encou- 
ragements suffisants  pour  que  le  maître  pût  enfin 
se  remettre  au  travail.  Il  n'en  fut  rien,  car  il  était 
pour  cela,  trop  agité  par  l'attente  fiévreuse  de  la 
prochaine  visite  de  Liszt.  «  Eh  quoi,  lui  écrivait- 
il  au  lendemain  de  ce  concert  (1),  tu  vas  me  laisser 
seul  pendant  tout  le  mois  de  juin  !  que  vais-je  deve- 
nir pendant  tout  ce  temps-là?  Je  voudrais  pouvoir 
me  plonger  dans  un  profond  sommeil  dont  je  ne 
me  réveillerais  que  pour  te  serrer  dans  mes  bras.  » 
Il  alla  pour  se  distraire  à  Interlaken,  où  Mme  R..., 
la  mère  de  son  élève,  avait  fixé  sa  résidence  d'été, 
et  où  il  put  faire,  avec  son  jeune  ami,  de  belles  ex- 
cursions dans  les  montagnes.  Mais,  dès  la  fin  de 
juin,  il  était  de  retour  à  Zurich  pour  attendre  Liszt, 
qui  arriva  le  2  juillet.  Inutile  de  dire  si  l'entrevue 
fut  cordiale  et  gaie.  Il  y  avait  cela  de  particulier 
que  ces  deux  hommes,  liés  si  étroitement  par  leurs 
œuvres,  seconnaissaient  très  peu  personnellement. 
Fixés  dans  des  villes  différentes,  ils  n'avaient  passé 
que  de  courts  instants  ensemble.  De  là  r  attrait  ex- 


Ci)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  244-245, 
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ceptionnel  de  cette  rencontre  qui  semble  avoir  aug- 
menté encore  l'admiration  de  Liszt  pour  Wagner. 
«  C'était  alors,  contait-il  plus  tard  (1),  un  Christophe 
«  Colomb  désespéré  qui  avait  vu,  touché  du  doigt 
«  un  monde  nouveau,  auquel  personne  ne  voulait 
«  croire.  Il  en  portait  les  trésors  dans  son  sein  et  on 
<(  le  traitait  de  fou  III  avait  l'inspiration  contagieuse 
«  pourtant  comme  personne  :  il  était  né  réforma- 
«  teur.  »  En  effet  il  avait  su  inspirer  à  Liszt  une  foi 
absolue.  Comme  M.  Wille  demandait  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'obtenir  la  grâce  de  l'exilé  et  de  lui 
trouver  en  Allemagne  quelque  place  qui  lui  convînt  : 
«  Il  n'existe  ni  place  ni  théâtre  qui  convienne  à 
Wagner,  répondit  Liszt,  il  lui  faut  une  scène,  des 
chanteurs,  un  orchestre,  en  un  mot  tout  selon  son 
propre  sentiment.  »  —  «  Mais  pour  cela  il  faudrait 
plus  d'un  million!  »  s'écria  le  Dr  Wille. —  «Il  l'aura, 
répondit  Liszt,  le  million  se  trouvera  (2).» — Ces  pa- 
roles montrent  avec  quelle  sûreté  Liszt  avait  su  décou- 
vrir la  force  invincible  qui  étaitenWagneretdans  son 
œuvre.  Une  autre  anecdote  fera  voir  la  jovialité 
enfantine  et  l'intimité  qu'il  apportait  dans  ses  rap- 
ports avec  lui.  On  se  souvient  du  chien  Peps,  ce 
type  pour  Wagner  de  l'ami  fidèle.  Pendant  une  pro- 
menade à  Brunen,  Liszt  prit  le  nom  de  double  Peps. 
Puis,  comme  les  deux  amis  avaient  désiré  un  breu- 
vage dont  la  force  fût  au  diapason  de  leur  gaîté  et 


(1)  Revue  internationale.  Dec.  86,  p.  789. 

(2)Mém.  de  M™  Wille.  Deutsche  Rundschau  Fév.  1887,  p.  270. 


242  RICHARD    WAGNER 


que  le  stout  qu'on  leur  avait  servi  les  avait  satisfaits, 
le  nom  de  double  Peps  fut  abandonné  pour  celui 
plus  pittoresque  de  stout  Peps.  Mais  ce  n'était  pas 
assez;  il  fallait  que  cette  plaisanterie,  si  tendre  sous 
son  apparente  puérilité,  prît  une  forme  plus  précise. 
A  la  fin  de  la  journée,  Listz  était  devenu  :  «Peps,  con 

doppio  movimento  sempre  crescendo    a  fffff 

jusqu'à  l'exécution  des  Nibelungen  !  (1)  » 

Ces  bons  moments  furent  bien  courts.  Le  10  juil- 
let, Liszt  partait  pour  Garlsruhe,  où  il  devait  diriger 
un  grand  concert,  organisé,  il  est  vrai,  principale- 
ment pour  faire  entendre  quelques  morceaux  de 
Tannhaeuser  et  de  Lohengrin  ;  et  Wagner  se  rendit 
à  St-Maurice  dont  les  eaux  lui  avaient  été  recom- 
mandées. Que  fit-il  dans  ce  village  voisin  des  gla- 
ciers, dont  la  situation  est  si  favorable  aux  excur- 
sions dans  la  haute  montagne?  Je  ne  sais,  mais  ce 
qui  est  sûr  c'est  qu'il  ne  s'y  livra  pas  à  des  médi- 
tations théoriques.  C'est  même  avec  la  plus  mau- 
vaise grâce  qu'il  accueillit  alors  les  avances  des 
hommes  qu'il  avait  jadis  sollicités  de  se  joindre  à 
lui  pour  vulgariser  sa  doctrine.  Non  seulement  il 
ne  se  décida  qu'avec  peine  à  écrire  une  simple 
lettre  à  Louis  Kœhler  qui  lui  avait  envoyé  un  livre 
sur  la  mélodie  du  langage,  mais  Brendel,  s'étant 
déterminé  à  fonder  un  journal,  dédié,  non  plus  à  la 
seule  musique,  mais,  comme  Wagner  l'avait  de- 
mandé, à  Vart  total,  il  refusa  opiniâtrement  d'y  col- 


Ci)  B.   Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  253. 
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laborer.  Liszt  eut  beau  dire  que  c'était  pour  lui  un 
devoir  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  partisans  :  rien 
ne  put  l'y  résoudre.   Il  est  vrai  que  ces  écrivains, 
qui  sont  des  dialecticiens  purs  procédant  par  sim- 
ples abstractions,  lui  inspiraient  du  dégoût  à  lui, 
l'artiste,  qui  n'a  jamais  fait  que  décrire  et  défendre 
j'œuvre  concrète  qu'il  avait  devant  les  yeux.  «  En 
«  vérité,  Louis  Kœhler,  disait-il  un   peu  aupara- 
«  vant  (1),    est  un  singulier  original.  Il  considère 
«  la  forme  de  l'opéra  et  du  drame  en  elle-même. 
«  Du  sujet,  dont  cette  forme  ne  peut  être  que  l'ex- 
«  pression,  et  d'où,  par  conséquent,  elle  peut  seule 
«  tirer  sa  nature,  il  n'a  nulle  idée.  Et,  partant  de 
«  là,  il  s'excite  jusqu'à  tomber  dans  l'enthousiasme. 
«  De  l'enthousiasme  pour  une  forme  d'art  sans  con- 
«  tenu,  est-ce  concevable?  Et  dire,  ô  mon  Dieu, 
«  que  ce  sont  là  mes  propagateurs  !  !   »   Enfin  il 
écrivait  à  Liszt  ouvertement  (2)  que  cela  le  dégoû- 
tait «    d'avoir   à  s'entretenir  avec  des  gens  sans 
talent  qui  ne  le  comprendraient  ni  maintenant  ni 
jamais,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  en  eux  trace  de 
sentiment  artistique,  ni  même  vraiment  humain.  » 
Pourtant  il  est  permis  de  supposer  que  Wagner  ne 
se  fût  pas  refusé  de  prendre   la  direction  de  ces 
hommes  de  bonne  volonté,  s'il  n'eût  alors  senti  le 


(i)B.  an  Uhlirj,  p.  175. 

(2)  B  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  269.  «  Sa  manière  est  sèche, logi- 
que et  dydactique,  dit  de  Brendel  M.  Maczewski.  Il  compense  ce  qui 
ui  manque  en  force  directe  et  en  sentiment  poétique,  par  la  persévé- 
rance. Dictionary  of  Mlisic  edited  by  Grove. 
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besoin  de  redevenir  exclusivement  artiste.  «  Il  est 
«  un  point  sur  lequel  je  suis  arrivé  à  me  recon- 
«  naître,  poursuivait-il  en  effet  naïvement,  c'est 
«  que,  prises  isolément,  mes  facultés  ne  sont  pas 
«  très  grandes.  Je  ne  fais  quelque  chose  de  vrai- 
ce  ment  bon  que  lorsque  une  conviction  ardente  les 
«  concentre  toutes  pour  une  action  unique.  11  y  a 
u  quelque  temps,  ce  fut  une  nécessité  pour  moi  de 
a  m'expliquer  mes  révoltes  sur  le  terrain  de  l'art 
«  et  de  la  vie  ;  alors  je  suis  devenu  philosophe  ; 
«  mais  maintenant  j'agis,  et  quand  on  agit,  on  ne 
«  s'explique  pas.  » 

Sans  doute,  la  musique  des  Nibelungen  achevait 
de  se  cristalliser  dans  son  cerveau,  mais,  en  fait,  il 
ne  songeait  alors  qu'à  s'amuser.  Ses  opéras  lui 
avaient  rapporté  assez  d'argent,  pendant  l'hiver, 
pour  qu'il  ait  pu,  finalement,  se  remettre  à  flot. 
Escomptant  encore  l'avenir,  le  voilà  rêvant  de  nou- 
veaux voyages  ;  ses  projets  sont  même,  cette  fois, 
beaucoup  plus  ambitieux.  Il  s'agit  non  seulement 
de  retourner  en  Italie,  mais  de  pousser  jusqu'à  la 
Méditerranée,  puis  d'aller  à  Paris  avec  Liszt,  au 
mois  d'octobre.  Et  ainsi  fut  fait.  —  Le  25  août,  il 
est  à  Berne,  en  route  pour  Turin,  où  il  assista  à  une 
représentation  du  Barbiere  qui  lui  a  laissé  un  per- 
sistant souvenir.  Non  pas,  on  le  pense  bien,  que  ce 
fut  là  son  idéal  musical  ou  dramatique,  mais  cet 
opéra- bouffe  était  joué  avec  feu  par  des  artistes  qui 
étaient  en  parfaite  communion  de  sentiment  avec 
le  compositeur,  et  c'était  assez  pour  que  se  produi- 
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sît  une  manifestation  de  cet  art  vivant  dont  Wagner 
était  avant  tout  le  champion.  De  Turin  il  alla  à 
Gênes,  puis  à  la  Spezia.  On  sait  combien  pittoresque 
est  le  site  de  celte  ville  et  combien  il  était  poétique 
quand  il  n'abritait  qu'un  village.  La  nuit,  ne  pou- 
vant dormir,  Wagner  s'accouda  à  sa  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  golfe,  et  ce  fut  alors  qu'il  entendit 
la  musique  de  la  première  scène  du  Rheingold, 
assez  clairement  pour  pouvoir  la  noter.  Ce  fut  donc 
la  nature  qui  l'évoqua.  Il  en  devait  être  ainsi.  Car 
Wagner  ayant  retracé  dans  le  poème  de  Y  Anneau 
l'évolution  qui,  d'un  simple  tableau  des  phénomènes 
physiques  que  le  mythe  était  à  l'origine,  en  a  fait 
graduellement  le  miroir  de  la  vie  humaine,  il  fallait 
que  la  musique  marquât  cette  progression.  «  Les 
«  thèmes,  a-t-il  dit  lui-même,  devaient  être  em- 
«  pruntés  à  la  nature,  puis  s'humaniser  et  se  déve- 
«  lopper,  au  contact  des  passions,  à  mesure  qu'elles 
«  apparaîtraient  dans  le  drame  (1).  » 

Du  reste,  ce  voyage  en  Italie,  encore  plus  que  le 
premier  fut  une  déception  pour  Wagner.  Dès  son 
arrivée  à  Gênes  il  avait  commencé  à  se  sentir  souf- 
frant, et  à  la  Spezia  son  malaise  s'accrut  au  point 
de  le  mettre  hors  d'état  de  jouir  de  quoi  que  ce  fût. 
Alors  le  désespoir  le  prit  ;  il  en  vint  à  penser  que  sa 
jeunesse  était  définitivement  finie,  que  la  vie  n'avait 
plus  aucun  attrait  pour  lui  et  qu'il  n'avait  plus  que 
deux  choses  àfaire  en  ce  monde  :  «  composer  et  cre- 


(1)  G.  S.  T.  VI,  p.  377. 
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ver  (sic)  (l).Cela  n'empêcha  pas  que,  après  un  court 
repos  à  Zurich,  il  se  remit  en  route.  Le  4  octobre 
il  était  à  Bâle,  où  il  trouvait  Liszt  à  l'hôtel  des  Trois 
Rois,  choisi  par  lui-même  «  à  cause  de  ses  belles 
chambres  et  de  son  balcon  sur  le  Rhin.  »  Là,  le  soir, 
devant  Richard  Pohl  et  un  certain  nombre  de  ses 
partisans,  venus  pour  faire  sa  connaissance,  Wagner 
lut  le  poème  entier  de  V Anneau  du  Nihelung,  et  pour 
clore  lafête,Lisztexécutaquelques-unes  des  dernières 
sonatesdeBeethoven.Doublejoiepour  le  maître,  car, 
si,  assurément,  ce  fut  pour  lui  un  plaisir  très  vif  de 
déclamer  son  drame  devant  un  auditoire  sympa- 
thique, entendre  les  grandes  œuvres  de  Beethoven 
interprétées  par  Liszt,  c'était  à  la  fois  en  recevoir 
une  révélation  nouvelle  et  assister  à  une  véritable 
création  artistique.  «  Je  prie  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
«  bonheur  d'entendre  Liszt  jouer  dans  un  cercle  in- 
«  time  les  sonates  op.  106  et  111,  écrivait-il  l'année 
«  suivante  (2),  de  comparer  ce  qu'ils  savaient  déjà 
«  de  ces  deux  chefs-d'œuvre,  avec  l'intuition  qu'ils 
«  en  eurent  alors  !    Si  en  les  interprétant,  Liszt  n'a 
«  fait  que  reproduire,  c'était  une  reproduction  qui 
«  avait  en  soi  plus  de  valeur  que  toutes  les  sonates 
«  de  nos  compositeurs  modernes  qui  passent  pour 
«  des  productions,  bien  qu'elles  ne  soient  au  fond 
«  qu'une  imitation  de  la  musique  de  Beethoven. .  . 
«  prouvantque  leurs  auteurs  ne  l'ont  pas  comprise.  » 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  I,  p.  273 

(2)  G.  S.  T.  V,  p.  241. 


l'évolution  pessimiste  247 

Ensuite,  que  firent  nos  deux  amis  une  fois  à  Paris  ? 
Leur  voyage  fut-il  seulement  un  voyage  de  plaisir, 
ou  bien  eut-il  un  but  pratique  ?  Avide  de  jouissances 
et  par  conséquent  ayant  toujours  besoin  d'argent, 
il  est  impossible  que  Wagner  ne  recherchât  pas  les 
beaux  bénéfices  que  lui  aurait  valu  un  succès  à 
l'Opéra.  Nous  avons  vu  que  Tan  passé  il  avait  fait 
commencer  une  traduction  française  de  Tannhœuser. 
De  son  côté,  Liszt  qui  trouvait  avec  raison  que 
c'était  là  une  œuvre  trop  foncièrement  allemande 
pour  pouvoir  réussir  en  France,  désirait  que  Rienzi 
y  fût  donné,  et  il  n'avait  cessé  de  préparer  la  voie 
à  cet  ouvrage.  Certes,  je  ne  prétendrai  pas  que  ce 
fut  seulement  dans  l'intérêt  de  Wagner  qu'il  avait 
monté  Benvenuto  Cellini  à  Weimar,  mais,  dans  une 
de  ses  lettres,  il  parle  d'un  but  pratique  (1)  auquel 
devait  conduire  la  résurrection  de  l'opéra  du  maître 
français  ;  et  ce  but  pratique  ne  pouvait  être,  j'ima- 
gine, que  de  créer,  entre  Berlioz  et  Wagner,  une  sorte 
desolidaritéqui  amenât  le  premier  à  se  faire  le  cham- 
pion du  second  à  Paris.  11  est  certain  qu'il  écrivit  à 
Berlioz  en  ce  sens,  car  au  mois  de  juillet  1853,  celui- 
ci  répondait  «  qu'il  croyait  comme  Liszt  à  la  facilité 
de  l'engrenage  entre  Wagner  et  lui,  pour  peu  que 
celui-ci  mît  un  peu  d'huile  dans  ses  roues  (2),  car 
lui-même  n'avait  pas,  affirmait-il,  le  moindre  res- 
sentiment pour  les  quelques  chevrotines   que  Wa- 


(i)£.  Wagner  Liszt.  T.  ï,p.  Ib7 
(2)  ibid.  T.  n,  p.  322. 
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gner  lui  avait  tirées  dans  les  jambes  ».  Il  est  donc 
évident  que  le  voyage  fait  par  Liszt  et  Wagner  à 
Paris  en  octobre  1853  eut  un  but  de  propagande.  En 
effet,  il  y  eut  une  soirée  cbez  Madame  Kalergis  (plus 
tard  Mouchanoff),  où  Liszt  joua  de  la  musique  de 
Wagner.  Puis,  après  le  départ  du  grand  pianiste, 
dans  une  réunion  qui  eut  lieu  pour  fêter  l'anniver- 
saire de  sa  naissance.  Wagner  lui-même  «  Tannhœu- 
sera  et  Lohengrina  (sic)  (lj  »,  «  Les  pauvres  diables 
«  ne  comprenaient  pas  pourquoi  j'étais  tellement 
«  hors  de  moi,  écrivait-il  à  Liszt,  et  pourtant,  Dieu 
«  sait  comment  cela  a  pu  se  faire,  mais  quoique  tu 
«  nefusses  pas  là,  cela  a  été  mieux  que  chez  la  Kaler- 
gis ».  Le  résultat  de  ces  deux  soirées  ne  semble  donc 
pas  avoir  été  encourageant,  et  comme,  après  tout, 
l'objet  principal  de  W^agner  était  certainement  de  se 
distraire  et  d'atteindre  au  degré  d'excitation  voulu 
pour  que  la  musique  de  Y  Anneau  du  Nihelung  pût 
enfin  surgir,  je  doute  fort  qu'il  ait  poussé  les  choses 
plus  loin. 

Avant  la  fin  d'octobre,  il  était  à  Zurich,  et  finale- 
ment il  se  mit  au  travail.  Ce  fut  une  véritable  explo- 
sion, car  après  une  incubation  aussi  longue  il  n'a- 
vait plus  qu'à  laisser  l'inspiration  jaillir.  Ainsi, c'est 
avec  une  joie  et  une  foi  sans  pareilles,  dit-il,  qu'il 
nota  la  première  scène  du  Rheingold.  Il  lui  semblait, 
en  faisant  chanter  les  nymphes,  qu'elleslui  disaient  : 
«  Ne  pleure  pas,  enfant,  tu  peux  encore  être  heu- 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  1,  p.  283 
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reux  ».  Mais  dès  la  fin  de  novembre,  il  se   trouvait 
arrêté  par  les  réalités  les  plus  tristes.  Encore  une 
fois  il  voyait  se  dresser  devant  lui,  sous  la  forme 
des  notes  de  fin  d'année,  la  terrible   conséquence 
des  dépenses  folles,  auxquelles  il  s'était  livré  pen- 
dant l'été.  Alors,  pour  faire  face  à  ses  obligations  et 
remplacer  par  une  somme  fixe  et  sûre  des  bénéfices 
éventuels  qu'il  s'exagérait  toujours,  fidéelui  vint  de 
vendre  à  une  maison  de  commerce  tous  ses  droits 
sur  Lohengrln.  C'était,  pour  me  servir  de  ses  pro- 
pres  expressions,  vouer   cette  œuvre,  fille  de   sa 
pensée,  «  à  une  honteuse  prostitution  »,  mais  il  n'hé- 
site pas.  Il  fait  offrir  Lohengrln  pour  quinze  mille 
francs   à   MM.    Breitkopf  et    Hsertel.    La    réponse 
ayant  été  négative  il  entre  en  rapport  avec  MM.  Bote 
et  Bock  de  Berlin,  qui   subordonnent  leur  décision 
à  l'issue  de  la  représentation  de  Lohengrln  à  Leip- 
zig, qui  devait  avoir  lieu  le  7  janvier  1854  (1). 

Comme  on  le  voit,  si  Wagner,  lorsqu'il  écrivit  la 
poésie  du  Rhelngold,  était  animé  lui-même  de  la 
«  cupidité  vulgaire  »  dont  brûlent  tous  les  person- 
nages, cette  passion  le  dominait  encore  davantage 
pendant  la  conception  musicale.  «  C'est  avec  la  rage 
«  du  désespoir  que  je  travaille,  disait-il.  Ah  !  quelle 
«  contrainte  terrible  me  fait  aspirer,  moi  aussi,  à 
«  l'or  !  En  vérité,  il  n'a  pas  encore  été  composé  de 
«  la  sorte.  Ma  musique  me  paraît  formidable.  C'est 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  p.  283-291 
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«  un  tissu  de  sublimité  et  d'horreur  (1).  »  Ainsi 
il  arriva  jusqu'au  jour  fixé  pour  la  première  repré- 
sentation de  Lohengrin  à  Leipzig.  Rendu  méfiant 
par  la  façon  dont  Tannhœuser  avait  été  traité  dans 
cette  ville  où  les  disciples  de  Mendelssohn  faisaient 
la  loi,  il  avait  exigé  que  les  répétitions  eussent  lieu 
sous  la  direction  de  Liszt.  Mais  le  chef  d'orchestre 
Riehl  ayant  repoussé,  tout  comme  l'intendant  de 
Berlin,  une  telle  prétention,  Hœrtel  avait  accom- 
modé le  différend  en  limitant  l'intervention  de  Liszt 
à  sa  seule  présence  pendant  la  répétition  générale. 
C'était  la  rendre  illusoire.  Aussi  l'interprétation 
fut-elle  mauvaise.  Le  public  se  montra  très  froid. 
Et  les  journaux  ayant  encore  grossi  l'insuccès  de 
cet  ouvrage  qu'ils  jugeaient  contraire  aux  saines 
doctrines,  la  maison  Bote  et  Bock  refusa  d'en  faire 
l'acquisition. 

C'est  alors,  seulement  alors,  que  Wagner  sentit 
le  remords  d'avoir  trafiqué  de  son  œuvre.  Mais  avec 
quelle  véhémence  !  «  C'est  là,  écrivait  il  à  Liszt  (2), 
«  le  honteux  châtiment  que  j'ai  mérité,  en  man- 
te quant  à  ma  nature  et  à  ma  conscience  intime. 
«  Ah  !  comme  j'étais  plus  pur  et  plus  d'accord  avec 
m  moi-même  autrefois,  quand  n'ayant  en  vue  que 
«  toi  et  Weimar,  je  ne  voulais  entendre  parler 
«  d'aucun  autre  théâtre  !  Maintenant,  c'en  est  fait, 
«  ma  résolution  est  brisée  et  j'ai  perdu  toute  fierté. 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  T.  Il,  p.  6. 

(2)  Ibid.  p.  3. 
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«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  courber  la  nuque  sous  le 
«  joug  des  Juifs  et  des  Philistins.  »  Rapprochez  ces 
lignes  de  l'admirable  mélodie  du  Rheingold  (1)  qui, 
au  moment  où  les  dieux  traitent  de  la  rançon  de 
Fréia,  peint  avec  tant  d'intensité  le  remords  qu'ils 
ressentent  d'avoir  mis  en  gage  la  noble  créature,  et 
vous  comprendrez  que  c'était  bien  dans  ses  propres 
souffrances  que  Wagner  puisait  l'inspiration.  «  Pro- 
fondément, dans  mon  sein,  me  brûle  l'affront  »,  dit 
Wotan.  EtFricka  poursuit  :  «  Vois,  dans  la  honte, 
comme  la  noble  vierge  est  accablée:  muette,  d'un 
regard  douloureux,  elle  implore  la  délivrance. 
Méchant  homme,  voilà  ce  que  tu  as  fait  de  la  tendre 
créature.  »  —  Ainsi,  Wagner  croyait  voir  Eisa  lui 
reprocher,  d'un  regard  muet,  de  l'avoir  livrée  «  aux 
Juifs  et  aux  Philistins  »,  ainsi,  il  se  sentait  lui-même 
atteint  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  par  cet  op- 
probre. 

Cependant,  comme  les  créanciers  de  Wagner  per- 
daient patience,  il  lui  fallait  à  tout  prix  trouver  de 
l'argent,  et  ce  dont  le  maître  était  peut-être  le  plus 
honteux,  c'était  de  ne  pas  avoir  obtenu  «  le  prix 
qui  lui  avait  semblé  la  condition  formelle  de  l'a- 
bandon de  son  œuvre  ».  «  Puisque  me  voilà  lancé 
«  dans  la  voie  de  la  prostitution,  disait-il  encore  à 
«  Liszt  (2),  il  faut  au  moins  qu'il  en  sorte  quelque 
«  chose.  Oui,  mon  cher  Franz,  il  faut  que  tu  me 


(1)  Rheingold,  partition  allemande  in-4°,  p.  180. 

(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  5-6. 
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<(  trouves  une  personne  ayant  assez  de  confiance 
«  dans  l'avenir  de  mes  opéras  pour  m'avancer 
«  douze  ou  quinze  mille  francs  sur  mes  bénéfices 
«  futurs,  qui  dépasseront  certainement  cette  somme, 
«  si  l'on  fait  quelque  chose  d'intelligent  pour  ré- 
«  parer  l'échec  de  Leipzig.  Je  donnerai  toutes  les 
«  garanties  qu'on  voudra...  Aide-moi  donc,  et  ne 
«  me  gronde  pas.  J'ai  des  droits  sur  toi  comme  sur 
«  mon  créateur  !  Oui,  tu  es  le  créateur  de  ce  que 
«  je  suis  maintenant,  et  si  je  vis,  c'est  par  toi. 
«  Prends  donc  soin  de  ta  créature.  »  Quand  Wagner 
s'était  mis  dans  une  position  critique,  ildevenait  à 
l'égard  de  ses  amis,  insinuant  et  câlin  comme  un 
enfant.  Je  ne  sais  si  Liszt  qui,  lui,  au  contraire, 
était  toujours  si  noble,  n'eût  pas  préféré  une  atti- 
tude plus  virile. 

Du  reste,  au  milieu  de  tous  ces  tourments,  Wagner 
ne  cessait  de  travailler  à  la  composition  de  Y  An- 
neau du  Nibelung  qui  avançait  avec  une  célérité 
prestigieuse.  Le  13  janvier  1854,  l'esquisse  musi- 
cale du  Rhein g old était  terminée;  il  n'avait  mis  que 
deux  mois  et  demi  à  l'écrire.  Comme  certaines 
parties  lui  en  parurent  confuses,  tout  de  suite  il 
passa  à  l'instrumentation.  Le  9  avril,  il  était  déjà  à 
la  troisième  scène,  et  au  mois  de  mai  tout  était 
fini.  Alors,  il  prit  un  court  repos,  pendant  lequel  il 
écrivit  un  curieux  article  sur  l'ouverture  (Tlphi- 
génie  en  Aulide  de  Gluck  (1).  Puis  il   se   plongea 


(1)  Cet  article  doit  être  considéré  comme  une  bombe  lancée  aux 
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immédiatement  dans  la  Wal kyrie  dont  le  premier 
acte  était  presque  esquissé  le  3  juillet.  Mais  ici  il 
s'arrêta  et  fit  une  pause  qui,  pour  ne  pas  avoir  été 
très  longue,  n'en  établit  pas  moins  une  ligne  de  dé- 
marcation dans  la  composition  de  Y  Anneau  du  Nibe- 
lung,  car,  autant  celle-ci  avait  été  enthousiaste  et 
rapide  jusque  là,  autant  elle  va  devenir  pénible 
désormais  et  se  ralentir  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  en- 
tièrement suspendue.  Si  j'ajoute  à  cela  que,  juste- 
ment pendant  cet  été  1854,  s'accomplit  en  Wagner 
la  grande  évolution  intellectuelle  qui,  mettant  déci- 
dément fin  à  ses  illusions  utopiques,  le  conduisit  à 
saisir  en  même  temps  le  véritable  sens  de  la  vie  et 
de  son  œuvre,  enfin  qu'il  eut  au  même  instant  la 
première  idée  de  Tristan-Parsifal  :  on  comprendra 
que  nous  voici  arrivés  à  un  point  tournant  de 
la  vie  du  maître  ;  point  dont  l'importance  est 
capitale,  car  les  tendances  nouvelles  qui  l'ont  dé- 
terminé, seront  précisément  les  forces  vives  qui 
présideront  à  l'activité  de  son  âge  mùr.  Ces  ten- 


arislarques  de  Leipzig  qui  venaient  d'éreinter  son  Lohengrin,  car 
Wagner  y  révèle  une  énorme  bévue  commise  au  nom  de  la  tradition 
prétendue  classique.  Le  fail  est  curieux  et  mérite  d'être  noté.  — 
L'ouverture  (Ylphigénie  en  Aulidey  conformément  à  un  usage  gé- 
néral au  xvme  siècle.,  se  compose  d'un  court  andante  suivi  d'un 
allegro  ;  seulement  Gluck  au  lieu  d'indiquer  un  changement  de 
mouvement  a  écrit  Vallegro  en  notes  plus  rapides,  du  double,  de 
celles  qu'il  eut  employées  autrement.  Il  avait  ses  raisons  pour  cela, 
mais  il  avait  compté  sans  la  lourde  routine  des  chefs  d'orchestre 
allemands.  Aussitôt  que  le  morceau  leur  arriva,  croyant  à  une 
erreur,  ils  ajoutèrent  le  mot  allegro,  au  bon  moment  ;  et  ainsi  se 
créa  une  tradition  si  puissante  que  pour  en  triompher  à  Dresde, 
Wagner  dut  faire  venir  de  Paris  la  partition  originale. 
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dances,  il  importe  donc  de  les  définir  avec  netteté  : 
pour  cela  tâchons  de  remonter  jusqu'à  leur  origine, 
dans  la  vie  même. 

A  première  vue  ce  qui  frappe  dans  cette  brève 
période  de  l'existence  de  Wagner,  c'est  que  ce  fut 
à  ce  moment  même  que  les  embarras  d'argent,  dans 
lesquels  nous  venons  de  le  voir  se  débattre,  portè- 
rent leurs  fruits  les  plus  amers.  Il  en  arriva  au  point 
que,  parvenu  dans  le  canton  de  Vaud,  où  il  devait 
prendre  part  à  un  festival,  il  déclarait  à  Liszt  qu'il 
ne  pourrait  rentrer  à  Zurich  avant  d'avoir  trouvé 
quatre  mille  francs  indispensables  pour  éteindre 
les  dettes  les  plus  criardes  qu'il  y  avait  laissées. 
Naturellement,  il  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  sortir  de  cette  situation  critique.  Il  s'adressa  à 
toutes  les  personnes  qu'il  savait  sympathiques  à  lui 
ou  à  ses  travaux.  Il  leur  offrit  tous  les  gages  qui 
pourraient  leur  sembler  nécessaires  :  ce  fut  peine 
perdue.  Partout  on  lui  répondit  par  un  refus  (1). 
—  Assurément  voilà  des  circonstances  qui  durent 
l'amener  à  faire  plus  d'un  retour  sur  lui-même. 
Maintenant  qu'il  en  subissait  les  conséquences,  il 
dut  maudire  cette  insatiable  avidité  de  jouissances 
qui,  après  l'avoir  poussé  à  «  prostituer  ses  œuvres  », 
le  mettait  dans  une  position  aussi  fause.  Si,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  nos  jugements  sur  la  nature  hu- 
maine, sont  déterminés  le  plus  souvent  par  ce  que 
nous  pouvons  constater  en  nous-mêmes,  on  conçoit 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  35-36. 
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qu'il  y  eut  bien  là  de  quoi  obscurcir  complètement 
les  beaux  rêves,  basés  sur  une  foi  absolue  dans  le 
désintéressement  naturel  de  l'homme.  Enfin,  l'im- 
possibilité  de  se  procurer  l'argent  dont  il  avait 
besoin  pour  pouvoir  reprendre  la  composition  de 
Y  Anneau  du  Nibelung,  dut  lui  faire  sentir  combien 
il  était  fou  d'espérer  que  la  somme,  bien  autrement 
considérable  qu'exigerait  la  représentation  de  ce 
drame  gigantesque,  pût  se  trouver  jamais.  Et  ceci 
était  bien  fait  pour  lui  inspirer  du  dégoût  pour  une 
œuvre  condamnée  d'avance  et  contribuer  à  lui  faire 
accueillir  l'idée  d'un  ouvrage  nouveau,  qui  fût  pos- 
sible sur  un  théâtre  ordinaire  et  rapportât  de  l'ar- 
gent au  lieu  d'en  coûter.  —  Tels  sont  les  motifs 
extérieurs  qui  purent  exercer  une  certaine  influence 
sur  le  changement  qui  s'est  opéré  alors  dans  la 
philosophie  et  dans  l'objet  des  poursuites  artis- 
tiques de  Wagner.  Mais  ils  ne  purent  qu'influencer 
cette  grande  révolution  intérieure,  et  encore  n'est- 
ce  pas  bien  sûr  ;  pour  en  trouver  la  véritable  cause, 
il  faut  aller  jusqu'à  la  racine  des  croyances  qui 
avaient  dominé  jusqu'ici  le  maître  comme  homme 
et  comme  artiste.  Il  faut  examiner  les  atteintes 
qu'eut  alors  à  subir,  par  l'effet  des  circonstances, 
sa  conviction  que  Yamour,  —  l'amour  tel  qu'il  l'en- 
tendait, c'est-à-dire  la  force  d'attraction  en  géné- 
ral, —  est  l'essence  même  du  monde,  à  tel  point 
qu'il  devait  suffire  de  faire  disparaître  les  institu- 
tions et  les  lois  pour  que,  dans  la  vie,  une  société 
paradisiaque  naquît  d'elle-même,  et  que,  dans  l'art, 
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les  différents  modes  d'expression  attirés  l'un  vers 
l'autre  se  fondissent  en  un  tout  harmonieux. 

D'abord,  il  faut  rappeler  que  lorsque  cette  con- 
ception utopique  s'était  formée,  il  n'y  avait  dans 
l'œuvre  d'art  que  Wagner  avait  devant  les  yeux  ni 
Wotan  ni  Siegmund,  mais  seulement  Siegfried, 
l'homme  heureux  dont  les  sentiments  rudimentaires, 
n'aspirent  qu'à  la  possession  d'objets  pouvant  être 
désignés  d'un  mot,  et  dont  l'intelligence  bornée  ne 
demande  au  langage  que  la  définition  de  semblables 
sentiments  :  par  conséquent  que  le  poème  envisagé 
alors  par  le  maître  comme  le  type  de  l'œuvre  d'art 
en  général  était  de  telle  nature  qu'en  lui,  parole  et 
musique,  pouvaient  paraître  entraînées  l'une  vers 
l'autre  par  un  attrait  irrésistible.  Or,  au  moment 
où  nous  sommes  arrivés,  Wagner  achevait  le  pre- 
mier acte  de  la  Walkyrie  où,  ayant  à  peindre  un 
amour  exalté  et  affiné  par  le  malheur,  il  avait  vu  la 
musique,  au  lieu  d'accompagner  pas  à  pas  la  parole, 
s'élever  bien  haut  au-dessus  d'elle;  et  il  allait  com- 
mencer le  second  acte  où  Wotan  et  Fricka  parlent 
un  langage  qui,  se  suffisant  à  lui-même,  donne  à 
peine  à  la  musique  l'occasion  de  se  déployer.  Si 
j'ajoute  à  cela  qu'il  lisait  à  ce  moment  Schopen- 
hauer,  qui  a  si  bien  montré  l'abîme  existant  entre 
la  parole,  cet  instrument  tout  relatif  de  l'intelligence, 
et  la  musique,  projection  immédiate  de  l'essence 
même  des  choses,  vous  concevrez  que  le  maître  ait 
senti  et  compris  à  la  fois  que  parole  et  musique, 
bien  loin  d'être  attirées  naturellement  l'une  vers 
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l'autre,  tendent  au  contraire  à  s'exclure,  dès  que 
chacune  d'elles  se  trouve  sur  son  véritable  terrain  ; 
par  conséquent  que  ce  n'est  pas  V amour  mais  bien 
plutotV é g oïsme  qui  au  fond  les  domine. 

Enfin,  on  se  souvient  que  si  Wagner  avait  pu 
imaginer  que,  dans  une  société  libre,  l'amour  pour- 
rait à  lui  seul  faire  partout  régner  l'harmonie,  c'est 
qu'il  avait  pris  pour  type  de  cette  force  morale  une 
passion  aussi  irrésistible  et  aussi  universelle  que  le 
despotique  penchant  qui  pousse  l'un  vers  l'autre, 
l'homme  et  la  femme.  Tout  son  système  reposait 
donc  sur  l'illusion  qui  avait  pu  lui  faire  voir  dans  la 
passion  jalouse,  exclusive  et  souvent  destructive, 
un  principe  d'attraction  tendant  à  tout  réunir.  Or, 
juste  au  moment  où  nous  sommes,  une  expérience 
personnelle  put  lui  prouver  d'une  façon  irréfraga- 
ble qu'il  en  est  tout  autrement.  Il  fut  lui-même 
envahi  par  une  passion  «  irrémédiablement  tra- 
gique »,  pour  une  jeune  femme,  à  l'égard  delaquelle 
il  se  trouvait  dans  une  situation  «  rappelant  singu- 
lièrement celle  de  l'amant  d'isolde  :  une  passion  qui 
n'avait  d'autre  issue  que  la  mort  et  dont  le  maître 
fut  en  effet  bien  près  de  mourir  » .  J'emploie  les  termes 
mêmes  dont  M.  Houston  Chamberlain  s'est  servi 
pour  nous  faire  connaître  ce  fait  important  (1),  et 
pas  plus  que  lui  je  n'en  peux  dire  davantage.  Mais 
c'en  est  assez  pour  montrer  que  ce   petit  roman 


(1)  H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Revue  Wagnérienne, 
an.  III,  n°*  X-XI,  p.  231,  232. 
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dut  éclairer  complètement  Wagner  sur  la  nature 
réelle  de  Y  amour-passion  et  pour  saper  dans  ses 
fondements  tout  son  système  optimiste.  Ajoutez  à 
cela  que,  sur  ce  point  encore,  Schopenhauer  vint 
adjoindre  la  lumière  intellectuelle  à  l'expérience 
personnellement  acquise,  et  vous  comprendrez  que, 
pour  le  coup,  c'en  fut  fait  décidément  de  l'utopie  de 
Wagner. 

Alors  ce  fut  un  écroulement  général  de  toutes  les 
bases  sur  lesquelles  le  maître  avait  cru  édifier  jus- 
qu'ici. Lui,  qui  s'était  figuré  qu'il  suffirait  de  revenir 
à  la  nature  pour  que  le  paradis  fût  réalisé  sur  terre, 
il  reconnut  que  le  monde  «  est  mauvais,  foncière- 
ment mauvais  »  et  que  «  l'égoïsme  en  est  l'âme  » 
Lui,  qui  s'était  imaginé  qu'un  drame  fondé  sur  la 
fusion  de  tous  les  arts,  était  le  couronnement  néces- 
saire d'une  société  naturelle,  il  dut  s'avouer  que 
«  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique  était  chose 
illusoire  »,  et  que,  du  reste,  «  comme  l'homme 
normal  n'aspire  qu'à  se  nourrir  et  à  se  reproduire  » , 
comme  chez  lui  les  «  facultés  cérébrales  elles-mêmes 
sont  soumises  à  ce  double  besoin  »,  la  contempla- 
tion pure  sur  laquelle  la  jouissance  artistique  repose 
ne  peut  être  que  l'apanage  exclusif  de  quelques 
individus  exceptionnels,  «  dont  le  cerveau  a  subi  un 
développement  anormal  et  monstrueux».  Enfin,  il 
dut  convenir  que  l'amour,  l'amour  entre  les  sexes, 
n'est  qu'une  des  plus  énergiques  manifestations  de 
cette  effroyable  volonté  de  vivre,  qui  ne  veut  jamais 
qu'elle-même  et  n'aspire  qu'à  se  propager  indéfi- 
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niment.  Alors,  son  découragement  fut  tel  qu'il  en 
vint  à  la  conviction  que  le  salut  résidait  seulement 
dans  le  renoncement  à  tout.  «  J'ai  maintenant  un 
«  calmant  qui  m'aide  à  trouver  le  sommeil,  s'écria-t- 
«  il,  c'est  le  désir  ardent,  profond,  de  la  mort.  Pleine 
u  inconscience,  évanouissement  de  tous  les  rêves, 
«  non-être  absolu  :  telle  est  la  libération  finale  (1).  » 

Vous  avez  compris,  je  l'espère,  lé  revirement  qui, 
de  l'optimisme  conduisit  Wagner  au  pessimisme. 
Il  nous  reste  à  examiner  comment  cette  révolution 
intellectuelle  eut  pour  effet  de  le  détourner  de  Y  An- 
neau  du  Nibelung  et  de  l'amener  à  concevoir  Tristan. 
En  vérité,  à  première  vue,  il  semblerait  que  le  con- 
traire eût  dû  avoir  lieu.  Du  moment  que  Wagner 
avait  reconnu  la  nécessité  du  renoncement  total, 
c'était  une  belle  occasion  de  mettre  en  pratique  une 
telle  doctrine  que  d'achever  Y  Anneau  du  Nibelung, 
qu'il  désespérait  maintenant  de  voir  représenter,  et 
dont  la  signification  tragique  absolument  conforme 
à  ses  nouvelles  idées  venait  de  se  révéler  à  lui.  Dans 
de  telles  conditions,  il  aurait  pu,  semble-t-il,  trou- 
ver une  joie  austère  à  couper  court  aux  troublantes 
langueurs  des  amours  de  Siegmund  et  aux  ivresses 
musicales  qu'elles  provoquent,  pour  parler  avec 
Wotan  le  froid  langage  de  la  raison,  et  prononcer 
avec  lui  la  décisive  parole  du  renoncement.  Peut- 
être  ;  si  les  choses  avaient  en  réalité  cette  simpli- 
cité et  cette  rigueur  à  laquelle  le  philosophe  est 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  43,  45-46,  80-82, 
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obligé  de  les  réduire  pour  les  percevoir  aisément,  et 
si  toutes  les  forces  vives  d'un  homme,  d'un  artiste, 
pouvaient  obéir  au  raisonnement  comme  les  fils 
d'une  marionnette  à  la  main  qui  les  fait  mouvoir. 
Mais  il  en  est  tout  autrement.  Wagner,  qui  s'était 
montré  un  censeur  si  énergique  du  luxe,  n'en  avait 
pas  moins  cédé  constamment  aux  caprices  de  sa 
nature  de  sybarite.  A  plus  forte  raison  il  ne  pou- 
vait, ni  comme  homme,  ni  comme  artiste,  dire  adieu 
du  jour  au  lendemain  aux  belles  poursuites  de  l'a- 
mour qui  jusque-là  avait  été  pour  lui  l'objet  d'un 
véritable  culte.  Tout  au  plus  pouvait-il  considérer 
le  renoncement  comme  le  but  auquel  tous  ses  ef- 
forts devaient  tendre  désormais,  et,  encore,  fallait-il 
qu'il  prît  pour  point  de  départ  l'amour  et  que  le 
renoncement  lui  apparût  comme  dérivant  de  ce 
sentiment,  comme  en  étant  la  forme  la  plus  élevée. 
Cela,  non  pas  seulementparce  que  ses  convictions 
commandaient  qu'il  en  fût  ainsi,  mais  parce  que, 
en  sa  qualité  d'artiste,  de  musicien,  il  ne  pouvait 
s'en  tenir  à  une  notion  négative;  il  lui  fallait  une 
affirmation.  Pour  que  l'égoïsmepût  devenir  le  pivot 
de  l' Anneau  du  Nibelung,  il  avait  fallu  que  Wagner 
en  découvrît  la  forme  positive  :  Y  envie  (Neid)  (1). 
De  même,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  trouver  dans 
l'idée  du  renoncement  le  point  de  départ  d'un 
drame  lyrique,  il  était  indispensable  qu'il  en  déga- 


(1)  H.  von  Wolzogen.  Die  Sprache  in  R.Wagner  s  Dichtung  en. 
p.  83-84,  22. 
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geât  la  forme  active,  qui  est  la  charité,  la  pitié, 
cette  pare  essence  de  l'amour.  Enfin,  maintenant 
qu'il  avait  reconnu  l'abîme  existant  entre  la  parole 
et  la  musique,  se  dressait  une  exigence  nouvelle  : 
c'est  que  l'œuvre  d'art  fût  construite  de  telle  façon 
que,  motivant  une  progression  de  la  première  à  la 
seconde,  elle  eût  pour  couronnement  une  notion 
essentiellement  musicale.  Et  pour  cela  il  fallait  que 
l'idée  du  néant,  où  aboutit  le  renoncement  s'ani- 
mât et  trouvât  son  expression  dans  la  musique. 

Ceci  dit,  vous  comprendrez  que  l'hymne  en  l'hon- 
neur de  la  Société  de  V Avenir  (1)  par  lequel  se  ter- 
minait la  première  version  de  V Anneau  du  Nibelung, 
ne  pouvait  être  remplacée  purement  et  simplement 
par  un  discours  où  Brunhild  eût  démontré  la  néces- 
sité du  renoncement.  Il  fallait  que  la  déesse,  ins- 
truite par  ses  souffrances,  proclamât  l'amour  véri- 
table, la  sublime  pitié,  et  que  sa  mort  se  présentât 
à  nous  comme  une  immersion  dans  un  océan  musi- 
cal délicieux.  Mais  cette  conclusion  nouvelle,  Wagner 
ne  pouvait  la  concevoir  sans  une  préparation  qui 
manque  totalement  dans  Y  Anneau  du  Nibelung.  Là, 
en  effet,  dans  sa  marche  générale,  le  poème  va  de  la 
musique  à  la  parole  plutôt  que  de  celle-ci  à  celle-là. 


(1)  «  Ni  bien,  ni  or,  ni  splendeur  divine,  ni  magnificence  sei- 
gneuriale, ni  le  lien  trompeur  de  trisles  traités,  ni  la  dure  loi  de 
mœurs  hypocrites  ne  donnent  le  bonheur.  Félicité  dans  la  joie  et  la 
peine  nous  vient  de  l'amour  seul.  »  Schuré,  Drame  Musical. 
T.  H,  p.  345  G.  S.  T.  VI,  p.  362  (note).  Ce  chant  fut  remplacé 
par  un  hymne  Schopeuhauérien  qui  fut  lui-même  supprimé. 
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Du  moins,  il  en  eût  été  ainsi,  si  Wagner,  au  lieu  de 
submerger  le  texte  poétique  delà  Mort  de  Siegfried 
sous  une  immense  symphonie  comme  il  le  fera  plus 
tard,  l'eût  mis  en  musique  conformément  au  sys- 
tème de  Opéra  et  Drame.  —  Et  Brunhild  part  d'un 
amour  désintéressé  pour  arriver  à  l'amour-passion, 
à  l'amour  égoïste.  Si,  à  la  fin,  après  avoir  assouvi  sa 
vengeance,  elle  en  revient  à  son  point  de  départ, 
c'est  brusquement,  à  la  leçon  jaillie  instantanément 
des  faits  matériels.  On  ne  voit  pas  apparaître  le 
développement  intérieur,  qui  seul  eût  pu  mener  au 
but,  en  montrant  les  tortures  du  désir,  les  rêves  de 
fusion,  d'anéantissement  délicieux  qu'il  éveille,  puis 
l'épuration  de  l'amour  qui,  en  rejetant  tout  ce  qu'il 
contient  d'égoïste,  ne  laisse  subsister  que  le  dévoue- 
ment, la  pitié.  Et  comme  la  trame  serrée  des  événe- 
ments, ne  permettait  pas  d'introduire  dans  Y  An- 
neau du  Nibelung  ce  drame  émotionnel,  Wagner 
dut  sentir  le  besoin  d'en  faire  le  sujet  d'une  œuvre 
séparée,  qui  fût  à  la  fois  la  préparation  et  le  mo- 
dèle de  la  conclusion  nouvelle  du  grand  poème. 
De  là,  l'apparition  de  Tristan-Parsifal. 

Du  reste,  tout  cela  était  encore  bien  vague  en 
1854.  Dans  la  première  esquisse  de  Tristan,  Parsifal 
intervenait  au  dernier  acte,  mais  comme  le  héros 
du  renoncement  puretsimple,  et  si  l'amant  d'Isolde 
pouvait  le  comprendre,  c'était  seulement  à  cause 
des  souffrances  cruelles  que  lui  faisait  endurer  son 
insatiable  passion.  D'après  ceci,  on  peut  induire 
que,  si  le  maître  avait  déjà  compris  qu'au  bout  de 
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la  jouissance  de  ses  amours  d'homme  et  d'artiste, 
il  ne  trouverait  qu'un  dégoût  de  tout,  pouvant  fina- 
lement lui  rendre  le  renoncement  facile,  du  moins  il 
n'avait  pas  encore  réellement  saisi  l'enchaînement 
qui  de  l'amour,  conduit  à  la  forme  active  du  renon- 
cement, à  la  charité,  à  la  pitié.  Aussi,  Tristan  né, 
en  somme,  du  désir  ressenti  par  le  maître,  de  boire 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  enivrante  que  les  amours  si 
brusquement  interrompus  de  Siegmund  lui  avaient 
permis  seulement  dégoûter,  lui  apparaîtra  pendant 
longtemps  comme  faisant  antithèse  avec  Y  Anneau 
du  Nibelung,  qui  maintenant,  au  contraire,  se  con- 
fond dans  sa  pensée  avec  l'idée  du  renoncement 
immédiat.  —  C'est  donc  une  période  de  luttes  inté- 
rieures que  nous  allons  voir  s'ouvrir  pour  Wagner. 
Achever  la  tétralogie  lui  semblera  un  devoir.  Mais 
Tristan  s'emparera  de  son  esprit  de  plus  en  plus  et 
s'associera  au  désir,  condamné  par  sa  conscience, 
d'en  revenir  aux  théâtres  existants.  Nous  allons  le 
voir  ballotté  entre  ces  deux  courants  contraires,  et 
augmentant  encore  la  contradiction  qu'il  y  a  à  s'y 
abandonner  tour  à  tour,  en  prenant  a  la  fois  des 
deux  partis  ce  qui  lui  conviendra. 
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ELABORATION   DE   L'IDÉAL    TRANSCENDANT 

CONCEPTION  DE  PARSIFAL. 

COMPOSITION     DE     TRISTAN. 


XII 


WAGNER  A  LONDRES.  -  LES  VAINQUEURS. 
ELABORATION  DE  TRISTAN. 


L'étude  de  Liszt  sur  le  Vaisseau  Fantôme.  —  Disposition 
d'esprit  dans  laquelle  Wagner  esquisse  les  second  et 
troisième  actes  de  la  Walkyrie.  —  L'ouverture  de 
Faust.  —  Tannhœuser  à  Zurich.  —  Wagner  chef  d'or- 
chestre de  Yancienne  Société  Philharmonique  de  Lon- 
dres. —  Tannhœuser  à  Berlin.  —  Contradictions.  — 
Wagner  à  Londres.  — La  presse.  —  Les  habitudes 
musicales  des  artistes  et  du  public  anglais.  —  Pre- 
miers succès.  —  La  9me  Symphonie  et  la  Sélection  de 
Lohengrin.  —  Exécution  imparfaite.  —  Décourage- 
ment et  dégoût  croissant.  — Wagner  veut  résilier  son 
engagement.  —  Résignation.  —  Les  Vainqueurs.  — 
La  Divine  Comédie.  —  Elaboration  de  Tristan. 

L'interruption  que  subit  en  1854  la  composition 
de  la  Walkyrie  ne  fut  du  reste  pas  bien  longue,  car, 
au  commencement  d'octobre,  nous  retrouvons  le 
maître  absorbé  par  la  musique  du  second  acte.  Sans 
doute,  il  a  réussi  à  apaiser  ses  créanciers,  car  il  est 
à  Zurich,  et  ne  paraît  plus  songer  à  la  tournée  de 
concerts  qu'il  avait  eu  un  instant  l'idée  de  faire  en 
Belgique  et  en  Hollande  pour  gagner  de  l'argent. 
En  tous  cas,  ce  qui  lui  donna  le  courage  de  conti- 
nuer V Anneau  du  Nibelung,  ce  fut  un  grand  article 
de  Liszt  sur  le  Vaisseau  Fantôme.  —  Pour  le  Hol- 
landais, la  vie  c'est  l'aride  Océan,  et  si  ce  triste 
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héros  désire  la  femme,  ce  n'est  pas  pour  la  possé- 
der, ce  n'est  pas  pour  s'enivrer  de  sa  beauté,  il  n'en 
attend  qu'un  dévouement  sans  bornes,  et  cela  parce 
que  c'est  le  seul  moyen  pour  lui  d'échapper  à  la 
vie.  Ne  devait-ce  pas  être  pour  Wagner  à  la  fois 
saisissant  et  réconfortant  de  reconnaître,  que  si 
chaste,  si  conforme  à  la  morale  de  Schopenhauer, 
était  sa  première  œuvre  !  Et  cette  évocation  de  tels 
souvenirs,  n'acquérait-elle  pas  une  signification  par- 
ticulière, dans  la  bouche  de  l'ami  qui,  quelque  temps 
auparavant,  lui  avait  recommandé  la  résignation 
comme  unique  voie  de  salut  (1).  «  Sais-tu,  écrivait- 
«  il  à  Liszt,  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  ranimer 
«  ma  fierté?  C'est  ton  article.  En  le  lisant,  je  me 
«  suis  enfin  retrouvé  moi-même  et  j'ai  senti  que 
«  nous  n'avions  rien  de  commun  avec  le  monde. 
«  Qui  donc  m'a  compris? —  Toi  et  nul  autre.  Qui 
<(  te  comprend?  —  Moi  et  nul  autre...  Quant  au 
«  monde,  il  est  mauvais,  foncièrement  mauvais.  // 
«  appartient  à  Alberich  et  ne  peut  appartenir  à  nul 
«  autre.  Il  ne  faut  rien  espérer,  car  ce  serait  se 
«  leurrer  volontairement.  Mais  je  travaillerai.  Tu 
«  auras  mes  partitions.  Elles  seront  à  nous  deux  — 
«  à  nous  deux  seulement.  Comme  tu  vois  Wotan  et 
«  Fricka  ont  su  me  conseiller  (2).  »  Alors  une  véri- 


(1)  «  J'ai  souvent  retrouvé  dans  Schopenhauer  tes  propres  pen- 
sées, écrivait-il  à  Liszt.  Tu  les  exprimes  différemment  parce  que 
tu  es  religieux  ;  mais  je  sais  que  tu  veux  dire  tout  à  fait  la  même 
chose.  Comme  tu  es  profond  !  Daus  ton  article  sur  le  Vaisseau 
Fantôme  Lu  m'illumines  souvent  avec  la  force  de  l'éclair.  » 
B.  Waqner  Liszt.  T.  II,  p.  46. 

(2)  Ibid.,  p.  42-43. 
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table  furie  de  travail  le  reprit.  En  deux  mois  il 
ébaucha  les  deux  derniers  actes  de  la  Walkyrie. 
Puis,  aussitôt  il  passa  à  l'orchestration,  et,  à  la  fin 
de  janvier,  la  grande  scène  entre  Siegmund  et  Sieg- 
lind  était  presque  achevée. 

Il  est  vrai  que  c'est  avec  une  amertume  toujours 
croissante  qu'il  composait  cette  musique  qui,  pro- 
bablement, ne  résonnerait  jamais  à  son  oreille,  et 
qu'il  animait  ces  personnages  destinés  à  ne  pas  sor- 
tir du  vague  domaine  des  rêves.  «  Brunhild  dort, 
écrivait-il  au  moment  où  il  venait  de  terminer  l'es- 
quisse générale,  mais  moi,  hélas,  je  veille  encore  !  » 
Que  l'on  pense  aux  suggestions  qu'il  dut  trouver 
dans  ce  poème,  quand,  après  avoir  renoncé  au 
monde  avec  Wotan,  il  s'identifia  avec  Brunhild,  la 
noble  vierge  qui,  pour  obéir  aux  vœux  mêmes  du 
dieu,  enfreint  ses  ordres,  et  sacrifie  à  l'amour  sa 
divinité.  Ah  !  comme  Wagner  devait  être  tenté 
d'en  faire  autant  et  de  rompre  même  avec  l'hon- 
neur (1)  pour  se  perdre,  s'anéantir  dans  le  sein  de 
la  bien-aimée;  ou  pour  s'enivrer  de  sa  propre  mu- 
sique, fût-ce  même  dans  le  plus  vulgaire  des 
théâtres.  Et  quand  il  revint  au  premier  acte  pour 
l'instrumenter,  quand  il    se  plongea    de  nouveau 


(i)  «  L'honneur,  écrira-t-il  un  peu  plus  tard,  est  un  concept  qui 
renferme  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  effroyable. 
Le  plus  terrible  égoïsme  s'y  confond  avec  le  plus  haut  esprit  de  sa- 
crifice L'essence  môme  du  monde  y  a  trouvé  son  expression  la 
plus  tranchaote,  la  plus  éblouissante  et  en  même  temps  la  plus 
destructive,  la  plus  atroce.  »  {B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  188.)  Tris- 
tan et  Isolde  sacrifieront  l'honneur  pour  obéir  à  l'amour.  Il  va  sans 
dire  que,  en  même  temps,  ils  renonceront  à  la  vie. 
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dans  l'excitante  scène  d'amour,  combien  ses  désirs 
durent  s'aviver!  Aussi,  à  mesure  qu'il  approche  de 
la  fin,  son  ardeur  de  composition  se  ralentit.  Le 
terrible  second  acte  semble  le  repousser,  et  visi- 
blement, la  tentation  de  se  consacrer  à  Tristan, 
puis  de  renouer  avec  le  monde  théâtral,  se  mani- 
feste dans  tout  ce  qu'il  fait. 

D'abord,  lui  qui  jadis  n'admettait  pas  que  Berlioz 
se  souciât  d'un  ouvrage  ayant  comme  Benvenuto 
douze  ans  d'âge,  le  voilà  (1)  qui  se  met  à  retravail- 
ler l'ouverture  de  Faust  écrite  quinze  ans  aupa- 
ravant. Sans  doute,  entre  ce  sombre  morceau  et  le 
second  acte  de  la  Walkyrie,  il  y  a  une  certaine 
corrélation,  a  Le  Dieu  qui  habite  dans  mon  sein 
a  peut  remuer  profondément  tout  mon  être  ;  mais 
«  s'il  règne  sur  mes  propres  forces,  il  ne  peut  rien 
«  faire  mouvoir  au  dehors.  Voilà  pourquoi  la  vie 
«  m'est  à  charge.  Je  hais  l'existence  et  désire  la 
«  mort.  »  Ces  vers  désespérés  que  Wagner  em- 
prunta à  Gœthe  pour  en  faire  l'épigraphe  de  son 
ouverture,  pourraient  être  mis  dans  la  bouche  de 
Wotan.  Mais  ce  qui  est  significatif,  c'est  que  Wag- 
ner retoucha  surtout  le  passage  intermédiaire,  où 
vibre  non  plus  le  simple  désespoir,  mais  le  désir, 
le  désir  de  la  femme.  Et  dans  les  développements 
de  ce  passage,  s'est  glissée  une  phrase  courte  mais 
saisissante,  qui  est  précisément  celle,  exprimant 
dans  Tristan,  l'angoisse  passionnée  qui  s'empare  du 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  50. 


LE    COURONNEMENT   DU    GRAND    OEUVRE   D'ART  271 

héros  à  la  vue  d'Isolde.  Il  me  paraît  donc  évident 
que  ce  qui  reporta  Wagner  vers  l'ouverture  de 
Faust,  ce  fut  l'invincible  penchant,  d'où  naîtra  Tris- 
tan.  Enfin,  au  même  moment,  le  voilà  qui  s'occupe 
de  monter  Tannhœuser  à  Zurich,  bien  qu'il  soit 
obligé  de  reconnaître  que  c'est  là  de  la  folie.  Puis  il 
accepte  l'invitation  qui  lui  est  faite  d'aller  à  Lon- 
dres diriger  les  concerts  de  V Ancienne  Société  Phil- 
harmonique, et  cela,  non  pas  pour  se  procurer  les 
ressources  dont  il  n'avait  que  trop  besoin,  mais 
parce  qu'on  lui  a  donné  l'espoir  «  que  l'année  sui- 
«  vante  il  pourrait  réunir,  sous  le  patronage  de  la 
<(  cour,  une  troupe  allemande  excellente  afin  de  don- 
«  ner  ses  opéras,  et  que  laisser  échapper  une  telle 
«  occasion  serait  sacrifier  pour  jamais  son  action 
«  sur  le  monde  artistique  contemporain  (1)  ». 

Ainsi,  voilà  donc  toute  idée  de  renoncement  écar- 
tée, voilà  Wagner  lancé  dans  la  voie  dont  le  terme 
logique  est  l'abandon  de  Y  Anneau  du  Nibelung  et 
la  composition  de  Tristan.  C'était  sans  doute  le 
parti  le  plus  sage.  Mais  maintenant  que  la  perspec- 
tive de  représentations  spéciales  est  au  moins  recu- 
lée, maintenant  que  le  maître  se  décide  à  se  servir 
des  théâtres  existants  et  à  tâcher  d'y  faire  préva- 
loir sa  propre  conception,  il  n'a  plus  le  droit  de  leur 
demander  seulement  de  l'argent,  sous  le  prétexte 
qu'on  n'en  peut  tirer  autre  chose.  Il  devient  indis- 
pensable, au  contraire,  que  partout  il  subordonne 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  49. 
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l'exécution  de   ses    œuvres    aux    garanties   qu'on 
pourra  lui  donner  d'une  interprétation  conforme  à 
ses  vues.  Eh  bien,  c'est  pourtant  à  ce  moment  pré- 
cis que,  sans  rien  dire  à  Liszt  à  qui  il  avait  donné 
ses  pleins  pouvoirs,  il  cède  Tannhœuser  à  l'Opéra  de 
Berlin,  sous  la  seule   réserve  qu'on  lui  paiera  de 
suite  un    acompte  de  deux  mille  francs.  Et  pour 
s'excuser  auprès  de    son  ami  dune  faiblesse  qui 
était  en  même  temps  un  incroyable  manque  d'é- 
gards, il  déclare  «  qu'une  inconséquence  en  entraîne 
une  autre  »  et  que,  «  après  avoir  livré  son  œuvre 
aux  petits  théâtres,  il  n'a  plus  de  raison  pour  la 
refuser  aux   grands    (1)    ».  Enfin,  il  affirme  que, 
pour  se  relever,  il  se  montrera  «  plus  fier  et  plus 
méprisant  que  par  le  passé  ».  «  Je  considère,  dit-il, 
«  Tannhœuser  et  Lohengrin  comme  perdus.  Oui,  ils 
«  ne  m'appartiennent  plus.  Je  les  ai  maudits,  répu- 
<(  diés,  transformés  en  mendiants  destinés  à  m'ap- 
«  porter  de  l'argent  —  seulement  de  l'argent.  En 
«  revanche ,  je  conserverai   avec  un  respect  plus 
«  religieux,  mes  nouvelles  productions  pour  moi  et 
«  mes  amis.  C'est  sur  ce  point  que  je  concentrerai 
«  toute  ma  force,  toute  ma  fierté  et  toute  ma  puis- 
«  sance  d'abnégation.  »  Mais  alors  qu'allait-il  faire 
à  Londres?  Avait-il  oublié   que  son  but  était  de 
parvenir  à  faire  représenter  ces  mêmes  opéras  qu'il 
déclare  «  perdus  »  et  qu'il  renie?  On  doit  le  croire, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'en  souvenir  car,  peu  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  59-67. 
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jours  après,  voilà  une  nouvelle  lettre  dans  laquelle 
il  prie  Liszt  de  s'adresser  au  roi  de  Prusse  afin 
qu'il  impose  à  la  direction  de  l'Opéra  de  Berlin,  les 
conditions  auxquelles  lui-même,  l'auteur  de  Tann- 
hœuser,  venait  de  renoncer  si  piteusement  pour 
quelques  thalers.  Il  faut  avouer  que  la  bonté  de 
Liszt  fut  mise  à  une  rude  épreuve  par  Wagner. 

Du  reste,  si  le  maître  se  montra  ainsi  bien  faible 
et  bien  inconséquent,  il  devait  l'expier  pendant  son 
séjour  à  Londres,  qui  était  alors  la  ville  où  il  avait 
le  moins  de  chance  de  réussir.  Le  culte  de  Haendel, 
ce  musicien  allemand  devenu  presque  Anglais,  et  de 
Mendelssohn  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  dirigé 
la  société  même  dont  Wagner  allait  prendre  la 
conduite,  se  combinait  en  Angleterre  à  un  respect 
de  la  tradition  qui,  apparaissant  jusque  dans  les 
petites  choses,  devenait  souvent  pur  esprit  de  rou- 
tine. On  y  devait  donc  ressentir  de  l'éloignement 
pour  un  homme  qui  s'était  posé  en  ennemi  déclaré 
de  l'un  des  maîtres  que  l'on  révérait  le  plus,  et  avait 
fait  litière  de  tout  préjugé  d'école.  De  fait,  si  les 
directeurs  de  Y  Ancienne  Société  Philharmonique 
l'avaient  engagé,  c'était  uniquement  parce  que,  le 
chef  d'orchestre  Costa  faisant  défaut  (1),  ils  n'avaient 
trouvé  que  Wagner  pour  le  remplacer.  La  presse, 
par  la  plume  de  M.  Davisson  et  Ghorley,  prit  dès  le 


(1)  M.  Costa  avait  donné  sa  démission  pour  se  dédier  entière- 
ment à  la  composition  d'un  oratorio.  Voir  F.  Praeger.  Wagner 
as  I  kneiv  him  (London  Longmans),  où  l'on  trouvera  un  récit  dé- 
taillé du  séjour  de  Wagner  à  Londres. 
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début  une  attitude  violemment  hostile,  qui  ne  se 
démentit  pas  un  instant.  Enfin,  si  Wagner,  tel  qu'il 
était,  devait  choquer  les  Anglais,  les  habitudes  de  la 
Société  Philharmonique  ne  devaient  pas  moins  le 
heurter  lui-même.  Le  programme  des  concerts  était 
absolument  bigarré,  on  y  admettait  tout  ce  qui,  bon 
ou  mauvais,  répondait  à  la  tradition  classique.  De 
plus,  il  était  abominablement  chargé.  Deux  sympho- 
nies, deux  ouvertures,  un  concerto  et  trois  morceaux 
de  chant  :  il  ne  fallait  pas  moins  pour  assouvir 
l'appétit  vorace  d'un  public  Anglais.  Si  j'ajoute  à 
cela  que,  pour  chaque  concert,  la  direction  accor- 
dait une  seule  répétition,  vous  comprendrez  qu'il  y 
avait  impossibilité  d'arriver  à  une  interprétation 
vraiment  satisfaisante.  Aussi,  s'était-on  laissé  aller 
à  exécuter  tout  sans  nuances,  et,  pour  voiler  ce  dé- 
faut, à  précipiter  tous  les  mouvements. 

Avec  son  impétuosité  accoutumée,  sans  se  soucier 
des  obstacles,  Wagner  ouvrit  courageusement  la 
lutte.  Au  commencement,  il  eut  quelques  petits 
avantages.  D'abord,  M.  Anderson,  le  véritable  chef 
de  l'entreprise,  ayant  manifesté  l'intention  de  faire 
figurer  sur  le  programme  du  premier  concert,  une 
médiocre  symphonie  de  Lachner  il  s'éleva  contre 
un  tel  choix  avec  tant  de  véhémence  qu'il  en  eut 
raison.  Ensuite,  dès  la  première  répétition,  s'étant 
heurté  contre  l'esprit  de  routine  des  assistants,  il 
sut  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et  faire  apprécier 
la  supériorité  de  son  sentiment  musical.  Comme  on 
avait  trouvé  mauvais  qu'il  dirigeât  de  mémoire  la 
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symphonie  héroïque,  immédiatement,  il  la  fit  répé- 
ter en  tournant  avec  ostentation  les  feuillets  d'une 
partition  qu'il  avait  devant  lui.  —  «  Bravo  !  s'écria 
l'un  des  opposants,  cette  fois  c'était  bien  mieux. 
Le  scherzo,  notamment,  est  devenu  tout  autre 
chose.  »  —  «  Eh  !  bien  :  regardez  !  »  fit  Wagner,  en 
montrant  la  partition  du  Barbier,  qui  était  sur  son 
pupitre.  Ensuite  il  contraignit  les  musiciens  à  jouer 
l'ouverture  de  la  Grotte  de  Fingale  comme  il  la 
sentait,  et  s'il  souleva  d'abord  quelques  protesta- 
tions, des  M  endehsohniens  convaincus  finirent  par 
convenir  eux-mêmes  que  jamais  ils  n'avaient  en- 
tendu ce  morceau  aussi  bien  exécuté.  Ainsi,  il  arriva 
au  premier  concert,  maître  de  son  orchestre,  et  le 
succès  qu'il  obtint  devant  le  public  fut  tel  que  les 
directeurs  de  la  Société  Philharmonique,  enchantés, 
l'engagèrent  à  donner  une  sélection  de  Lohengrin 
et  la  9e  Sijmphonie,  en  lui  concédant,  à  cette  occa- 
sion, une  répétition  supplémentaire. 

La  victoire  semblait  assurée.  Il  n'en  était  rien 
pourtant.  A  partir  de  ce  moment,  commencèrent 
les  déboires.  Les  chœurs  étaient  mauvais,  et  si  l'on 
n'en  pouvait  dire  autant  de  l'orchestre,  du  moins  le 
feu  sacré  lui  manquait;  impossible  d'en  obtenir  la 
finesse  de  nuances  que  Wagner  voulait.  Bref,  le 
maître  ne  put  arriver  à  une  interprétation  des  mor- 
ceaux de  Lohengrin  qui  le  satisfît.  Gela  le  navra 
d'autant  plus  que  des  fragments  détachés  ne  pou- 
vant aucunement  donner  idée  de  ses  œuvres,  il  lui 
fallait  en  compensation  une  exécution  irréprochable. 
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Alors,  rempli  de  la  pensée  qu'il  allait  présenter  sa 
musique  dans  des  conditions  qui  ne  permettraient 
pas  au  public  de  la  juger  par  lui-même,  il  devint 
sensible  aux  attaques  de  la  presse.  Il  en  souffrit 
même  si  vivement  qu'il  fut  mis  dans  l'impossibilité 
de  reprendre  la  composition  de  la  Walkyrie.  «  Pour 
me  mettre  au  travail,  disait-il  (i),  j'ai  besoin  de  me 
trouver  entouré  d'un  élément  tendre  et  doux.  Dans 
un  milieu  hostile,  je  me  roidis  et  l'expansion,  la  pro- 
duction me  devient  impossible.  »  Encore  n 'était-il 
qu'au  début  de  ses  misères.  Si  pour  une  fois,  on 
l'avait  laissé  organiser  son  concert  à  sa  guise,  et  si 
on  lui  avait  accordé  une  répétition  supplémentaire, 
c'était  là  un  témoignage  de  courtoisie  tout  à  fait 
exceptionnel.  Après  cela,  il  fallait  en  revenir  à  la 
règle,  c'est-à-dire  aux  programmes  imposés,  dont  le 
contenu  indigeste  devait  être  appris  en  une  seule 
séance.  Enfin,  au  sein  même  de  son  orchestre,  l'es- 
prit de  routine  dont  il  avait  cru  triompher,  se 
redressa  plus  fort  que  jamais.  C'en  était  trop  ;  le 
découragement  s'empara  du  maître,  il  reconnut  la 
vanité  des  espérances  qui  l'avaient  amené  à  Londres, 
et  un  insurmontable  dégoût  pour  la  tâche  qu'il 
avait  assumée  l'envahit.  «  Je  vis  ici,  écrivait-il  le 
«  16  mai  (2),  comme  un  damné  dans  l'enfer.  Jamais  je 
«  n'aurais  cru  devoir  tomber  si  bas  L  Je  suis  enfoncé 
«  dans  un  bourbier  de  conventions  et  d'habitudes, 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  68 
(2jlbid.,  p.  72. 
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«  dans  lequel  il  me   faut  rester  enfoui  jusqu'aux 
«  oreilles,  sans  pouvoir  y  faire  pénétrer  une  goutte 
«  d'eau  pure  pour  me  soulager...  «  Monsieur,  on 
«  n'a  pas  coutume  de  faire  comme  cela.   »  Tel  est 
«  l'invariable  écho  de  ce  que  j'entends.  —  Même 
u  l'orchestre  ne  peut  me  donner  aucun  dédomma- 
«  gement.  Il  est   composé  presque  exclusivement 
«  d'Anglais,  c'est-à-dire  de  machines  habiles,  aux- 
«  quelles  il  n'est  jamais  possible  de  donner  l'élan 
«  voulu.  Le  public,  à  ce  qu'on  m'assure,  m'est  très 
«  favorable,  et  cependant,  il  ne  m'est  jamais  pos- 
«  sible  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il  accepte  les  cho- 
«  ses  les  plus  excitantes  tout  comme  celles  qui  sont 
«  les  plus  ennuyeuses,  sans  laisser  voir  qu'il  a  reçu 
<(  une  réelle  impression.  »  Ce  qui  l'exaspérait  le 
plus,  c'était  l'obligation  de  diriger   les  morceaux 
qu'il  avait  plu  aux  directeurs  de  choisir,  quels  qu'ils 
lussent  et  quelque  révoltante  pour  son  sentiment 
esthétique  qu'en  fût  la  succession.  Au  quatrième 
concert,  il  ressentit  une  telle  fureur  d'avoir  à  con- 
duire une  misérable  ouverture  de  Onslow  après  la 
symphonie  en  la,  qu'il  conçut  l'idée  de  résilier  son 
engagement  et  de  quitter  Londres  tout  de  suite.  Et 
s'il  n'exécuta  pas  ce  projet,  c'est  parce  qu'il  comprit 
que  sa  fuite  ne  passerait  pas  généralement  pour 
volontaire,  et  qu'il  voulait  éviter  à  sa  femme  l'appa- 
rence d'un  affront. 

Du  reste,  ce  fut  là  la  crise.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Wagner  s'efforça  de  supporter  patiemment 
ces  tortures  comme  un  châtiment   mérité.  Depuis 
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longtemps,  il  avait  reconnu  la  nécessité  de  la  rési- 
gnation dans  le  sens  le  plus  étendu.  Son  séjour  à 
Londres,  même  si  tout  avait  été  au  mieux,  ne  pou- 
vait que  l'écarter  de  sa  véritable  voie.  En  y  allant, 
il  avait  obéi  à  cette  effroyable  volonté  de  vivre, 
qui  le  jetait  toujours  dans  un  chaos  de  contra- 
dictions (l).  Du  moins,  ce  qu'il  souffrait  mainte- 
nant, devait  être  pour  lui  un  enseignement  purifiant, 
d'où  résulterait  qu'il  avait  seulement  deux  choses  à 
faire  :  achever  la  tétralogie,  et  ensuite  mettre  tout 
en  œuvre  pour  la  faire  représenter  sur  un  théâtre 
à  lui.  —  Mais  à  vrai  dire  ces  belles  résolutions  ne 
furent  guère  suivies  et  elles  n'eurent  alors  d'autre 
effet  que  de  ramener  sa  pensée...  à  Tristan. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  si  Wagner  pen- 
dant la  fin  de  son  séjour  à  Londres,  s'occupa  sur- 
tout de  Tristan,  ce  fut  pour  imprimer  à  ce  poème 
le  mouvement  intérieur  qui,  de  l'amour,  devait  con- 
duire au  renoncement,  et  qu'il  y  fut  poussé  en  quel- 
que sorte  par  la  force  des  choses.  Il  s'était  mis  en 
effet  courageusement  à  instrumenter  le  second  acte 
de  la  Walkyrie.  Comment  ne  pas  s'apercevoir,  main- 
tenant, que  le  drame  du  renoncement,  qui  en  est  le 
fond,  y  est  aussi  incomplet  que  lui  avait  semblé, 
l'année  précédente,  le  drame  d'amour  dans  le  pre- 
mier acte.  Ici,  même,  le  défaut  dut  lui  paraître  en- 
core plus  sensible,  car  ce  qui  manque  ce  sont  les 
motifs  intérieurs  et  par  conséquent  l'aliment  musi- 


(1)  B.   Wagner  Liszt.  T.  II,  p    73. 
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cal.  A  cela,  il  n'était  nul  remède,  le  plan  général  de 
de  la  tétralogie  rendant  impossible  d'accorder  plus 
d'espace  à  la  pure  manifestation  des  développements 
psychologiques.  Pour  la  même  raison  qui  l'avait 
conduit,  un  an  auparavant,  à  faire  du  drame  de  l'a- 
mour une  œuvre  nouvelle,  il  fut  amené  à  con- 
cevoir un  poème  dont  l'idée  du  renoncement 
formerait  le  centre,  et  traça  mentalement  l'esquisse 
des  Vainqueurs  (1)  qui,  bien  que  la  fable  en  soit 
empruntée  à  la  légende  boudhique,  doit  être  considé- 
rée comme  une  première  version  de  Parsifal.  Mais 
dans  ces  Vainqueurs,  il  n'était  encore  question  que 
du  renoncement  pur  et  simple.  Ce  drame  nouveau 
reposait  donc  toujours  sur  une  notion  absolument 
négative.  Il  manquait  du  principe  actif,  pouvant 
seul  donner  la  vie  à  une  œuvre  musicale.  Voilà  ce 
qui  empêcha  Wagner  d'en  avoir  une  vision  nette. 
Et  comme  les  Vainqueurs  devaient  faire  suite  à 
Tristan,  comme  ils  devaient  représenter  le  Paradis, 
tandis  que  Tristan  serait  le  Purgatoire  (2),  le  maî- 
tre se  reporta  tout  naturellement  à  ce  premier  ou- 
vrage pour  y  chercher  la  base  génératrice  du  second . 


(1)  L'esquisse  écrite  des  Vainqueurs  que  nous  possédons  (Ent- 
loûrfe,\i.  97-98)  est  datée  du  16  niai  1856-  iïn  en  faisant  remonter 
la  première  idée  jusqu'au  printemps  1855,  je  risque  donc  une  simple 
hypothèse.  Elle  s'appuie  1°  sur  la  nature  des  pensées  et  des  occu- 
pations de  Wagner  à  ce  moment-là  ;  2°  sur  le  fait  que  le  sujet  des 
Vainqueurs  est  emprunté  à  la  fable  indienne  et  que  pendant  son 
séjour  à  Londres  le  maître  s'est  beaucoup  occupé  de  la  religion 
boudhique,  qu  il  mettait  alors  bien  au-dessus  du  christianisme. 
B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  83-84. 

(2)  Ibid.,  p.  73,  131,  136437,  141-142. 
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S'il  n'arriva  pas  à  imprimer  au  poème  de  Tristan 
le  mouvement  qu'il  fallait  pour  le  mener  complète- 
ment au  but ,  du  moins  un  certain  résultat  fut 
acquis. 

A  vrai  dire,  pour  nous  renseigner  sur  ce  travail 
de  construction  intérieure,  nous  nepossédons  qu'une 
lettre  sur  la  Divine  Comédie  (1)  écrite  par  Wagner 
à  Liszt  à  propos  de  la  symphonie  dont  celui-ci  de- 
vait emprunter  la  substance  au  grand  poème  de 
Dante.  Mais  comme  les  hommes  tels  que  Wagner 
puisent  tous  leurs  jugements  dans  leurs  propres 
conceptions,  comme  la  grande  œuvre  à  laquelle  il 
travaillait  lui-même  était  aussi  véritablement  une 
Divine  Comédie,  enfin  comme  un  des  caractères 
essentiels  de  Tristan  devrait  être  la  progression  de 
la  parole  à  la  musique,  et  la  leltre  en  question  ayant 
pour  objet  de  dissuader  Liszt  de  faire  intervenir  le 
langage  dans  le  finale  de  sa  symphonie  —  les  ren- 
seignements qu'on  y  trouve  ne  sont  pas  à  dédaigner. 
«  C'est  avec  délice,  disait  Wagner,  que  j'ai  suivi 
«  Dante  à  travers  l'enfer  et  le  purgatoire.  Plein 
«  d'un  saint  recueillement,  je  me  suis  élevé  avec  le 
<(  poète  degré  par  degré  ;  j'ai  tué  mes  passions  l'une 
«  après  l'autre,  j'ai  combattu  le  sauvage  penchant 
«  de  la  vie  jusqu'à  ce  que,  arrivé  finalement  devant 
«  le  feu,  j'aie  banni  la  dernière  volonté  de  vivre,  et  je 
«  me  sois  jeté  dans  le  brasier  afin  de  renoncer  entiè- 
«  rement  à  ma  personnalité,  en  me  plongeant  dans 


(1)  B.   Wagner  Liszt.  T.  Il   p.  78-S4. 
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«  le  regard  .de  Béatrix.  »  Ici,  comme  vous  pouvez 
penser,  l'auteur  de  Tristan  insiste.  Louant  le  trait  de 
génie  par  lequel  Dante  a  donné  «  à  la  sagesse  divine 
la  forme  de  Béatrix,  labien-aimée  de  sa  jeunesse  », 
il  déclare  que,  pour  sa  part,  il  accepte  un  tel  ensei- 
gnement autant  qu'il  commande  «  l'affranchissement 
de  Tégoïsme  personnel  par  l'amour  »  :  et,  par  là,  il 
nous  indique  clairement  l'idée  qui  dominera  Tristan 
et  Isolde.  Ce  n'est  pas  tout;  Wagner  continuant  l'a- 
nalyse de  la  Divine  Comédie,  critique  aussi  vivement 
le  Paradis,  qu'il  avait  loué  Y  Enfer  et  le  Purgatoire. 
Puis,  passant  de  là  à  la  9me  Symphonie  de  Beetho- 
ven, il  déclare  que  le  paradis  humanitaire,   donné 
par  le  maître  comme  conclusion  à  son  poème  musi- 
cal, ne  vaut  guère  mieux  que  celui  du  grand  poète 
catholique.  Et,  ainsi,  il  arrive  à  cette  conclusion  que, 
si  chacun  de  nous  doit  chercher   à  se  construire 
un  paradis,  le  seul  moyen  d'en  tenter  la  représenta- 
tion sans  courir  le  risque  de  s'égarer,  c'est  de  faire 
appel  à  la  musique  seule.  —   Et  quel  sera-t-il  ce 
paradis,  non  formulé  par  Wagner,  mais  qui  lui  appa- 
raîtra  comme   la    réalisation  du   vœu   formé   par 
l'amour,  de  se  perdre,  de  s'anéantir  délicieusement 
en  une  femme  adorée,  qui,  pour  son  amant,  résume 
l'univers  ?  Le  critique  dont  les  visées  doivent  être 
nécessairement  moins  hautes  que  celles  de  l'artiste, 
ne  peut-il  au  moins  tacher  d'en  donner  une  idée  ?.... 
A  vrai  dire,  je  le  crois,  et  ma  conviction   est  que 
nous  n'en  serions  pas  très  éloignés,  si   nous  parve- 
nions  à  imaginer  ce  qui  resterait  de  ce  monde,  si 
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toute  force  active  en  avait  disparu  excepté  l'amour, 
et  toute  forme  de  perception  excepté  celle  à  laquelle 
répond  la  musique.  Qu'on  se  figure  donc  les  bar- 
rières de  la  personnalité  à  tout  jamais  détruites,  et 
tous  les  atomes  n'ayant  plus  en  eux  de  vivant  que 
l'amour  qui  les  tient  à  tout  jamais  fondus,  perdus 
l'un  dans  l'autre,  et  leur  fait  éternellement  sentir 
une  volupté  semblable  à  celle  que  nous  fait  éprouver 
la  plus  suave  musique. 

Maintenant,  vous  comprenez  la  signification  des 
harmonies  paradisiaques,  dans  lesquelles  Tristan 
et  Isolde  aspirent  à  se  perdre  (1),  et  qui,  plus  tard, 
épurées,  flotteront  autour  du  Saint-Graal.  Vous 
voyez  par  quels  rêves,  par  quelles  formes  de  repré- 
sentation, l'amour  mène,  dans  la  Divine  Comédie 
de  Wagner,  a  l'abandon  de  la  volonté  de  vivre.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  formes  de  représentation.  Pour 
que  le  lien  qui  conduira  du  Purgatoire  au  Paradis, 
c'est-à-dire  de  Tristan  à  Parsifal  existe  réellement, 
il  faudra  que  l'amour  aboutisse  au  renoncement, 
non  par  les  rêves  qu'il  provoque,  mais  par  son 
essence  même.  En  un  mot,  il  faudra  que  Parsifal 
qui,  dans  les  Vainqueurs,  était  encore  le  héros  du 
simple  renoncement,  trouve  le  point  de  départ  de 
son  héroïsme  dans  la  pitié. 


(1)    Tristan,  acte   II,  fia  de  la  scèae   II.  Au  troisième   acte, 
Isolde  parvient  réellement  à  s'y  perdre. 


XIII 


PREMIÈRE  ESQUISSE  DE  PARSIFAL.  —  VANNEAU 
DU  N1BELUNG  ABANDONNÉ  POUR  TRISTAN. 


Fin  du  séjour  à  Londres.  —  Wagner  et  Berlioz.  —  Re- 
tour à  Zurich.  —  Séjour  à  Seelisberg.  —  Achève- 
ment de  la  Walkyrie.  —  Tristesse  et  maladie.  — 
Tristan  s'empare  de  plus  en  plus  de  l'esprit  du  maî- 
tre. —  Négociations  avec  rkertel.  —  Visite  de  Liszt. 

—  La  Walkyrie.  —  Siegfried  commencé.  —  Besoin 
d'entendre  de  sa  musique.  —  Le  Charme  du  Ven- 
dredi-Saint. —  Première  esquisse  de  Parsifal.  — 
Le  grand  œuvre  d'art.   —  Bonne  fortune  inespérée. 

—  L'installation  si  longtemps  rêvée.  —  La  composi- 
tion de  Siegfried y  reprise.  —  Siegfried  lui-même  ra- 
mène Wagner  à  Tristan.  —  Réponse  de  Hasrtel.  — 
Propositions  de  l'empereur  du  Brésil.  —  L 'Anneau 
du  Nibelung  abandonné. 

Le  séjour  de  Wagner  à  Londres  se  termina  mieux 
qu'il  n'avait  commencé.  D'abord,  le  maître  remporta 
l'avantage  sur  un  des  points  qui  lui  tenaient  le  plus 
au  cœur.  Un  vieux  compositeur  anglais,  M.  Potter, 
dont  on  devait  exécuter  une  symphonie,  craignant 
que    Yandante    ne    parût  long,    était    venu  prier 
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Wagner  de  le  prendre  sur  un  mouvement  un  peu 
vif.  Celui-ci  répondit  que,  quelle  que  fût  sa  durée 
matérielle,    ce    morceau   ennuierait  toujours,    s'il 
était  dit  sans  expression,  tandis  que  le  thème,  qui 
était  d'une  naïveté  charmante,  ne  pouvait  manquer 
de  plaire  s'il  était  joué  par  l'orchestre  comme  il 
avaitété  certainement  conçu.  Et  il  le  chanta  auvieux 
maître  qui,  très  touché,  donna  pleinement  raison  à 
Wagner. En  effet,  l'interprétation  ayant  été  chaleu- 
reuse, le  succès  fut  très  grand.  Au  cinquième  concert, 
figura  l'ouverture  de  Tannhœuser,  et  si,  comme  Wag- 
ner l'affirme,  elle  ne  fut  pas  réellement  comprise  (1), 
du  moins  l'exécution  fut  très  bonne,  et  la  reine  de- 
manda qu'elle  fût  répétée  au  septième  concert  où  elle 
assista.  Le  Times,  qui  continuait  sa  guerre  acharnée 
contre  Wagner,  ne  manqua  pas  de  rappeler  le  crime 
de  haute  trahison  pour  lequel  l'artiste  révolution- 
naire était  encore  banni  de  sa  patrie.  Cela  n'empêcha 
pas   la   reine   de  donner   elle-même  le  signal   des 
applaudissements,  puis  de  témoigner  au   maître, 
pendant  l'entr'acte,  une   bienveillance    telle    qu'il 
déclara  «  qu'elle  et  le  prince  Albert,  étaient  les  pre- 
mières personnes  qui  eussent  pris  ouvertement  son 
parti  en  Angleterre  ».  Enfin,  quand  Wagner  dirigea 
pour  la  dernière  fois,  il  fut  l'objet  d'une  véritable 
ovation   à  laquelle  s'associèrent  les  musiciens  de 
l'orchestre   qui,  jusque-là,    s'étaient  montrés  très 
froids. 


(i)  B.  an  Uhlig,  Fischer,  etc.,  p.  330 
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Parmi  les  choses  heureuses  dont  Wagner  se  féli- 
cita à  la  fin  de  son  séjour  à  Londres,  il  faut  men- 
tionner aussi  l'alliance  qu'il  crut  avoir  conclue  avec 
Berlioz,  alors  directeur  de  la  Nouvelle  Société  Phil- 
harmonique. Ce  fut  chez  M.  Sainton,  artiste  toulou- 
sain, qu'il  se  rencontra  avec  le  maître  français,  et, 
grâce  aux  progrès  qu'il  avait  faits  dans  notre  langue, 
il  put,  dit-il,  «  échanger  avec  lui  ses  idées  sur  l'art, 
la  philosophie,  etc.,  en  une  longue,  mais  délicieuse 
conversation  qui  ne  dura  pas  moins  de  cinq  heu- 
res. »  Avant  son  départ,  Berlioz  vint  le  voir  et  passa 
encore   quelques  heures  avec    lui,  puis   les   deux 
maîtres   se   séparèrent  en   s'embrassant    cordiale- 
ment. «  J'ai  gagné  une  intime  et  profonde  amitié 
pour  Berlioz,  écrivait  Wagner  à  Liszt  (1);  de  son 
côté,    Berlioz    manifestait    des   sentiments   analo- 
gues (2).  Un  rapprochement  s'était  donc  opéré  entre 
les  deux  artistes.  Mais,  s'étaient-ils  aussi  complète- 
ment entendus  que  Wagner  semblait  l'imaginer  ? 
Dans  la  lettre  même  où  il  exprimait  sa  sympathie 
pour  Wagner,  Berlioz  ajoutait  qu'il  ne  connaissait 
pas  les  dernières  œuvres  du  maître  allemand  ;  et 
celui-ci,  après  avoir  déploré  l'exécution  insuffisante 
de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  sous  la  direc- 
tion même  de  Fauteur,  faisait  de  cet  ouvrage  une 
critique  sévère  (3).  En  vérité,  aucune  entente  n'était 

(1)  B    Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  8G. 

(2)  Ibid  ,  p.  326. 

(3)  La  critique  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette  fut  écrite 
Tannée  suivante.  Elle  se  trouve  dans  l'article  sur  les  Poèmes  Sym- 
phoniques  de  Liszt.  G.  S.  T,  V,  p.  250-251. 
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possible  entre  ces  deux  hommes.  Wagner  ne  pou- 
vait pas  agréer  une  musique  comme  celle  de  Ber- 
lioz, qui,  tout  en  s'appuyant  sur  la  poésie,  l'asser- 
vit à  ses  caprices.  De  son  côté,  Berlioz  qui  n'admet- 
tait pas  que  la  musique  pût  se  passer,  même 
lorsqu'elle  est  unie  à  la  parole,  des  formes  qui  lui 
donnent  une  vie  indépendante,  ne  pouvait  voir  dans 
les  compositions  de  Wagner,  que  le  chaos.  Mais, 
est-ce  à  dire  pour  cela,  que  l'entrevue  des  deux 
maîtres  ait  été  sans  effet?  Je  ne  le  pense  pas.  C'est 
vers  cette  époque,  que  Berlioz  conçut  l'idée  des 
Troyens,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'épopée 
latine,  tout  comme  Y  Anneau  du  Nibelung  à  l'épopée 
germanique,  et  qui  est  le  premier  opéra  dont  le 
poème  fut  rédigé  par  lui-même,  avec  la  prétention 
de  faire  œuvre  vraiment  poétique.  Il  est  bien  pos- 
sible que  ce  soit  là  le  fruit  des  impressions  produites 
sur  lui  par  les  idées  de  WTagner.  De  son  côté,  à  la 
suite  de  cette  rencontre,  le  maître  allemand  fit  des 
partitions  de  Berlioz  une  étude  approfondie  qui  fut, 
assure-t-il,d'un  grand  profit  pour  lui,  «  autant  pour 
ce  qu'il  convient  de  faire  que  pour  ce  qu'il  faut 
éviter  (1).  » 

Cependant,  Wagner,  si  mécontent  un  moment  de 
la  grande  scène  de  Wotan,  qu'il  avait  été  sur  le 
point  de  la  déchirer  (2),  était  revenu  à  une  appré- 
ciation plus  favorable.  En  la  relisant  posément,  il 


(1)  Grove  Dictionary  afMusic.  T.  IV,  p.  369 

(2)  B.   Wagner  Liszt.  T.  Il,  p.  99-100. 
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en  avait  trouvé  le  débit  suffisamment  musical  pour 
une  scène  qui,  étant  la  plus  importante  de  l'œuvre 
entière,  devrait,  au  théâtre,  captiver  par  le  seul 
intérêt  dramatique.  Mais,  à  son  retour  à  Zurich,  il 
eut  un  gros  chagrin  :  le  chien  Peps  mourut!  Ne  riez 
pas  !  Un  mois  après  cet  événement  il  ne  pouvait 
penser  «  à  la  bonne  bête  »  sans  se  mettre  à  pleurer. 
Vite,  il  partit  pour  Seelisberg,  et  ce  fut  là  que  la 
composition  de  la  Walkyrie  fut  enfin  reprise.  Wag- 
ner désirait  vivement  que  cet  ouvrage  fut  mené  à 
son  terme  pour  le  mois  d'octobre,  afin  de  pouvoir  le 
lire  avec  Liszt,  qui  devait  venir  à  cette  époque-là  en 
Suisse.  Mais,  malgré  cet  aiguillon,  le  travail  n'avança 
pas  vite.  Dans  le  courant  d'août,  le  maître  n'était  en- 
core qu'à  la  moitié  du  second  acte,  et  il  écrivait  à 
Liszt  qu'il  restait  souvent  des  journées  entières  de- 
vant son  papier  à  musique  sans  rien  trouver  à  y 
mettre,  et  que,  décidément,  l'inspiration  était  épui- 
sée (l).Puis,  le  12  septembre,  il  suppliait  son  ami 
d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  décembre  pour  venir  à 
Zurich,  car,  disait-il,  la  Walkyrie  ne  pourrait  être 
prête  auparavant,  et  la  seule  chose  qui  lui  donnât  le 
courage  de  s'y  appliquer,  était  la  perspective  de  la 
parcourir  avec  lui.  Il  ajoutait  que  l'achèvement  de  cet 
ouvrage,  le  plus  tragique  qu'il  eût  encore  conçu, 
lui  coûterait  bien  de  la  peine  (2).  En  effet,  car  ce 
fut,  non  pas  à  la  fin  de  décembre,  mais  seulement 


(1)  B.  Wagner  Liszt,  p   94 

(2)  Ibid.    p.  i)6. 
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au  mois  de  mars  de  Tannée  suivante,  qu'il  put  le 
terminer.  Ainsi,  tandis  qu'il  n'avait  mis  que  sept 
mois  (1)  pour  composer  la  musique  du  Rheingold  et 
esquisser  celle  du  premier  acte  de  la  Walkijrie,  il 
lui  en  fallut  vingt  (2)  pour  achever  cette  dernière 
partition. 

Du  reste,  toutes  sortes  de  préoccupations  et  de 
tourments  vinrent  se  joindre  au  penchant  qui  pous- 
sait son  esprit  vers  d'autres  œuvres  que  l' Anneau 
du  Nibelung.  A  peine  rentré  en  Suisse,  on  lui  avait 
offert  soixante  mille  francs  pour  aller  diriger  pen- 
dant six  mois  des  concerts  à  New- York.  Misérable 
comme  il  était  et  marié,  c'eût  été  pour  lui  un  véri- 
table devoir,  de  ne  pas  laisser  échapper  une  pareille 
aubaine.  Mais  il  avait  enduré  de  telles  souffrances 
pendant  son  séjour  à  Londres,  que  l'idée  d'assumer 
de  nouveau  une  mission  semblable  lui  inspirait  une 
invincible  répugnance.  «  Pour  Dieu,  s'écriait-il  (3), 
«  les  gens  qui  m'offrent  soixante  mille  francs  pour 
«  aller  en  Amérique,  devraient  bien  me  donner  cette 
«  somme  sans  me  demander  autre  chose  que  ce  que 
«  je  fais,  car  c'est  assurément  ce  que  je  puis  faire 
«  de  mieux.  »  Enfin,  il  refusa,  mais  non  sans  avoir 
été  en  proie  à  de  longues  et  pénibles  incertitudes. 
Ce  qui  le  détermina,  ce  fut  sans  doute  l'espoir  que 
lannhœuser,  dont  la  première  représentation  à  Ber- 
lin allait  avoir  lieu,  produirait  de  beaux  bénéfices. 


(1)  De  novembre  1853  à  juillet  1854. 

(2)  De  juillet  1854  à  mars  1856. 

(3;  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  101 
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Encore  un  déboire.  Cet  opéra  semble  pourtant  avoir 
été  monté  avec  plus  de  soin  qu'on  n'eût  été  en  droit 
de  l'espérer,  après  la  façon  pitoyable  dont  Wagner 
l'avaitabandonné  àmerci.  Liszt  fut  engagea  assister 
à  toutes  les  répétitions  et  à  en  conduire  deux,  et  de 
son  propre  aveu  le  chef  d'orchestre  M.  Dorn  s'ac- 
quitta de  sa  tâche  avec  beaucoup  de  zèle.  Enfin,  la 
mise  en  scène  fut  à  la  fois  brillante  et  soignée  :  sur 
l'ordre  du  roi,  le  décor  du  second  acte  fut  une  res- 
tauration fidèle  de  la  grande  salle  de  la  Wartburg. 
Malgré  tout,  le  succès  fut  médiocre  et  les  recettes 
assez  minces ;de  telle  sorte  que,  à  la  fin  de  Tannée, 
Wagner  se  trouva  encore  une  fois  hors  d'état  de 
solder  toutes  les  notes  qui  pleuvaient  sur  lui,  et 
encore  une  fois  il  dut  faire  appel  à  la  générosité  de 
ses  amis.  Par  là-dessus,  il  tomba  malade,  il  eut  un 
érysipèle  qui  le  tourmenta  pendant  tout  l'hiver,  et 
l'obligea,  l'été  venu,  à  aller  chercher  la  santé  à 
Mornex,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 

On  conçoit  que,  dans  de  telles  circonstances,  Wa- 
gner ait  eu  du  mal  à  terminer  la  Walkyrie.  Mais 
combien  plus  difficile  encore  devait  être  pour  lui, 
dans  l'état  de  nervosité  inquiète  où  il  était  et  avec  le 
désir  d'une  musique  ardente  et  libre  qui  le  possédait, 
de  commencer  une  œuvre  calme  et  équilibrée  comme 
Siegfried  !  Précisément  à  ce  moment-là,  il  reçut  les 
premiers  poèmes  symp /ioniques  de  Liszt.  Si  ces  ou- 
vrages qui  ne  contiennent  rien  autre  chose  que 
l'essence  musicale  du  sujet  donné,  purent  vaincre 
l'éloignement  qu'il  ressentit  toujours  pour  la  sym- 
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phonie  à  programme,  à  plus  forte  raison  durent-ils 
redoubler  son  désir  d'aborder  Tristan  où,  sans  re- 
noncer aux  avantages  de  la  poésie  et  de  la  repré- 
sentation scénique,  il  devait  lui  aussi  s'élever 
jusqu'aux  sphères  de  Ja  pure  musique.  La  nature 
même  des  poèmes  de  Liszt,  qui  tous  peignent  les 
mélancolies  de  la  vie,  devait  alimenter  son  inclination 
à  chanter  les  douloureuses  ardeurs  de  l'amant  d'I- 
solde  plutôt  que  les  joies  banales  d'un  Siegfried  ;  et 
si  le  triomphe  tout  matériel  dont  le  maître  hongrois 
a  fait,  dans  Mazeppa,  le  couronnement  des  souf- 
frances du  génie,  était  offensant  pour  le  sentiment 
de  Wagner  (1),  c'était  encore,  par  réaction,  un 
stimulant  à  se  plonger  dans  les  ondes  harmoniques 
irisées,  où  Tristan  et  Isolde  aspireront  à  se  perdre  et 
sur  lesquelles  Parsifal  planera  après  les  avoir  apai- 
sées. Défait,  pendant  tout  son  séjour  à  Mornex,  il 
eut  du  mal  à  lutter  contre  la  tentation  de  délaisser 
la  musique  de  Siegfried  pour  écrire  le  poème  de 
Tristan  puis  celui  des  Vainqueurs,  dont  il  avait  tracé 
une  brève  esquisse  le  16  mai  précédent.  Un  peu 
plus  tard,  il  disait  encore  à  quelques  amis  que 
Tristan  l'obsédait  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  se 
mettre  à  la  composition  de  Y  Anneau  du  Nibelung. 
Bref,  pour  trancher  le  conflit  qui  existait  en  lui 
entre  l'œuvre  aux  trois  quarts  faite  qu'il  lui  coûtait 
d'abandonner  et  le  poème  nouveau  qui  le  fascinait 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.   131.   Liszt  s'était  inspiré  du 
poème  de  Victor  Hugo. 
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de  plus  en  plus,  il  finit  par  se  poser  des  conditions. 
A  Mornex  il  avait  joui  d'une  installation  charmante 
dans  une  petite  maison  isolée  au  milieu  d'un  jar- 
din, avec  vue  magnifique  sur  le  lac  et  les  monta- 
gnes. Eh  bien,  pour  pouvoir  achever  YAnneau,  il 
fallait  qu'il  pût  s'établir  dans  une  résidence  analo- 
gue. Et  comme  il  estimait  que  cela  lui  coûterait 
seize  mille  francs,  il  écrivit  à  l'éditeur  Hœrtel  en  lui 
proposant  Y  Anneau  du  Nibelung  pour  ce  prix-là.  Si 
cette  offre  était  acceptée,  il  s'engagerait  à  livrer 
Siegfried  en  1857  et  la  Gœtterdœmmerung  en  1858. 
Autrement,  son  grand  œuvre  resterait  imparfait. 

Pendant  les   négociations   avec  Hœrtel,  qui  de- 
vaient durer  assez  longtemps,  Liszt  arriva  avec  la 
princesse  de  Wittgenstein.On  sait  que  le  but  prin- 
cipal de  cette  visite  était  une  interprétation  appro- 
ximative de  la  Walkyrie,  qui  eut  lieu,  en  effet,  le 
22   octobre ,  quarante  cinquième  anniversaire   du 
maître  Hongrois.  C'était  lui,  le  merveilleux  pianiste 
qui  était  l'orchestre,    Wagner  chantait  toutes   les 
parties  d'homme,  et  Mme  Hund,  jeune  et  jolie  per- 
sonne douée  d'une  belle   voix,   tenait  les  rôles  de 
femme.  Naturellement,  toute  la  partition  ne  produi- 
sit pas  une  impression  semblable.  Notamment  la 
grande  scène  entre  Wotan  et  Brunhild,  à  la  fin  du 
dernier  acte,  parut  à  Liszt   un  peu  fatigante,  un 
peu  longue.  Mais  un  jugement  prononcé  après  une 
exécution  si  incomplète,  ne  pouvait  être  définitif 
et,  dans  l'ensemble,  le  drame  de  Wagner  fut  trouvé 
sublime.  —  «  Les  efforts  de  Richard  Wagner  pour 
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«  réformer  le  drame  musical  en  le  constituant  selon 
«  une  forme  nouvelle,  ont  entièrement  réussi.  Ses 
«  idées  sur  V Œuvre  d'Art  de  l'Avenir  si  outrageuse- 
«  ment  traitées,  n'étaient  nullement  une  rêverie 
«  chimérique,  elles  sont  devenues  un  fait  et  révo- 
«  lutionneront  le  monde  musical.  »  Ces  lignes  que 
Liszt  fit  paraître  alors  dans  le  Signale  fur  die  Mu- 
sikalische  Welt  sont  vraiment  prophétiques.  On 
peut  donc  imaginer  si,  pendant  son  séjour  à  Zurich, 
cet  artiste  enthousiaste  qui  avait  au  plus  haut  point 
le  don  de  réchauffer  les  cœurs,  mit  tout  en  mouve- 
ment pour  rendre  confiance  à  son  ami,  et  lui  donner 
le  courage  de  poursuivre  son  œuvre.  Il  y  parvint 
en  partie.  Après  avoir  été  à  Saint-Gall  diriger  la 
symphonie  Héroïque,  après  y  avoir  entendu  Orphée 
et  les  Préludes  conduits  par  Liszt  lui-même,  puis 
écrit  son  article  sur  les  Poèmes  Symphoniques  (1), 
Wagner  se  mit  finalement  à  composer  la  mu- 
sique  de  Siegfried. 

Mais  combien  le  peu  d'entrain  qu'il  apporta  à  ce 
travail  fut  de  courte  durée.  Dès  le  16  décembre,  il 
se  plaignait  à  Liszt  qu'il  n'y  eût  pas  «  assez  de  mu- 
sique dans  son  tête-à-tête  avec  Siegfried».  En  effet, 
le  besoin  d'entendre  réellement  ses  œuvres,  exécu- 
tées à  la  scène,  était  devenu  si  grand  qu'y  donner 
satisfaction  lui  semblait  «  indispensable  (2)  pour  se 
ranimer  et  se  fortifier  ».  Déplus,  la  passion  dont  il 


(1)  G.  S.  T.  V,  p.  237-255. 

(2)  B.  an  Uhlig,  etc.,  p.  350, 


LE    COURONNEMENT   DU    GRAND    OEUVRE    D'ART  293 

souffrait  depuis  deux  ans  pour  une  dame  de  Zurich 
s'était  accrue  à  tel  point  que,  dans  l'état  de  fièvre 
où  il  s'était  mis,  pour  qu'il  eût  «  assez  de  musique  », 
il  lui  fallait  bien  autre  chose  que  les  chants  idylli- 
ques ou  héroïques  de  Siegfried!  Néanmoins,  il  put 
achever  le  premier  acte  ;  après  quoi  il  s'arrêta, 
décidé  à  entreprendre  la  composition  de  Tristan  si 
Hœrtel,  dont  il  attendait  toujours  la  réponse,  n'ac- 
ceptait pas  définitivement  ses  propositions.  —  Ce 
fut  justement  pendant  cette  nouvelle  interruption 
qu'il  découvrit  le  motif  intérieur  qui  devait  être  la 
base  génératrice  de  Parsifal  et  faire  de  cet  ouvrage, 
la  conclusion  de  la  vaste  épopée  dont  Y  Anneau  du 
Nibelung  et  Tristan  étaient  les  deux  premières  par- 
ties. —  Le  10  avril,  jour  du  vendredi-saint,  par  un 
concours  fortuit  de  circonstances,  Wagner  crut  en- 
tendre (1)  «  ce  soupir  de  la  plus  profonde  pitié, 
qui,  jadis,  retentit  de  la  croix  sur  le  Golgotha,  et 
qui,  aujourd'hui,  s'échappe  de  notre  propre  poi- 
trine ».  Alors,  il  se  rappela  la  vieille  légende  du 
vendredi-saint,  suivant  laquelle,  le  jour  où  Dieu 
donna  sa  viepour  l'homme,  celui-ci,  ayant  la  même 
pitié  pour  les  animaux  et  les  plantes,  ne  leur  fait 
pas  de  mal,  mais,  au  contraire,  arrose  des  larmes 
de  son  repentir  les  prés  qui  se  couvrent  de  fleurs. 
De  suite,  il  traça  l'esquisse  d'un  drame  dont  Parsifal 
était  le  héros,  et  dont  cette  idée,  la  pitié  était  le 


(1)  H.  S.  Chamberlain.  Notes  sur  Parsifal.  Revue  Wagné- 
rienne,  an  II,  n°  VII. 
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centre.  Esquisse  qui  est  le  vrai  noyau  du  drame  que 
nous  possédons  aujourd'hui  et  qui  contenait  non 
seulement  des  scènes  importantes  mais  aussi  des 
fragments  de  motifs  musicaux.  — Il  en  pouvait  bien 
être  ainsi,  car  il  y  avait  là  précisément  ce  qui  avait 
manqué  jusqu'alors.  La  pitié,  forme  active  du  renon- 
cement (tout  comme  l'envie  est  celle  de  l'égoïsme), 
c'était  bien,  en  effet,  le  germe  vivant  de  ce  drame 
intérieur  de  Wotan  qu'il  cherchait  à  réaliser  depuis 
quelques  années,  mais  quinepouvaitprendre  forme 
aussi  longtemps  que  —  comme  c'était  le  cas  dans 
les  Vainqueurs  —  l'idée  du  renoncement  purement 
négatif  en  serait  la  base.  En  même  temps,  par  là, 
Parsifal  devenait  véritablement  la  suite  de  Tristan, 
car  la  pitié  c'est  aussi  la  fleur  suprême  de  l'amour, 
c'est  l'amour  qui,  donnant  sans  rien  demander  en 
échange,  est  l'antithèse  absolue  de  l'égoïsme,  de 
Y  envie.  Bien  plus,  Parsifal  devenait  le  complet  épa- 
nouissement du  dernier  acte  de  Tristan  tel  que  le 
maître  l'avait  d'abord  entrevu.  Car  ceci  est  bien 
évident,  n'est-ce  pas  :  Amfortas  souffrantde  l'ingué- 
rissable blessure,  qui  n'est  autre  chose  que  l'aiguil- 
lon d'une  passion  insatiable,  c'est  Tristan  tel  que 
nous  le  voyons  à  Karéol,  torturé  par  les  tourments 
du  désir  sans  cesse  renaissant.  Seulement,  la  leçon 
de  philosophie  que  le  héros  du  renoncement  eût  dû 
se  contenter  de  donner  dans  le  troisième  acte  de 
Tristan,  est  remplacée  ici  par  une  action  effective 
et  sublime  :  la  rédemption  par  la  pitié.  Ainsi  se 
trouvait  établi  le  dernier  chaînon  de  l'œuvre,  qui, 
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réellement  cette  fois,  devait  être  l'expression  com- 
plète de  tout  ce  que  Wagner  pensait,  sentait  et  vou- 
lait. D'abord,  (dans  V Anneau  du  Nibelung),  la  tra- 
gédie de  l'égoïsme,  la  peinture  de  toutes  les  souf- 
frances et  de  toutes  les  cruautés  qu'il  a  apportées 
dans  le  monde  ;  puis,  (dans  Tristan)  la  tragédie  de 
l'amour,  ses  fièvres,  ses  rêves  infinis,  les  tourments 
que  cause  encore  l'égoïsme  qui  s'y  cache  ;  et  finale- 
ment, (dans  Parsifal)  la  suprême  épuration  de 
l'amour,  la  divine  comédie  de  la  rédemption  par  la 
pitié.  Comme  vous  voyez  jamais  œuvre  plus  vaste, 
et  plus  variée  dans  la  forme,  n'a  été  plus  une  quant 
au  fond.  Et  l'on  est  confondu  quand  on  embrasse  le 
long  et  majestueux  développement  qu'y  a  trouvé 
une  seule  pensée. 

Au  moment  où  cet  événement  capital  s'accomplis- 
sait en  lui,  Wagner  eut  une  bonne  fortune  inespérée. 
La  maison  isolée  qu'il  désirait  depuis  si  longtemps 
fut  mise  à  sa  disposition  par  un  riche  amateur,  et 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  —  Sa  table 
de  travail  fut  installée  près  d'une  grande  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  le  lac  de  Zurich  et  les  sommets 
des  Alpes.  Le  silence  et  la  tranquillité  régnaient  au- 
tour de  lui,  car  son  pavillon  était  entouré  par  un 
grand  jardin.  Enfin,  dans  la  même  enceinte  était  la 
résidence  de  son  bienfaiteur,  où,  quand  il  le  voulait, 
il  pouvait  trouver  la  compagnie  la  plus  agréable. 
«  Là,  dit.Madame  Wille(l), richesse, goût,  élégance, 


(1)  Deutsche  Runduchau.  Mars  1887,  p.  390. 
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«  embellissaient  la  vie.  Plein  d'admiration  pour 
«  l'homme  extraordinaire  que  le  destin  avait  amené 
«  près  de  lui,  le  maître  de  céans  était  en  position 
«  de  pouvoir  se  procurer  et  offrir  à  ses  amis  ce  qu'il 
«  voulait.  Sa  femme  qui  était  jeune  et  belle,  étant 
«  portée  vers  l'idéal,  avait  une  véritable  vénération 
«  pour  Vhôte  de  génie  ».  Bref,  c'était  la  réalisation 
d'un  rêve,  du  rêve  même,  qui  lui  avait  paru  la  con- 
dition de  l'achèvement  desNibelungen.  Il  ne  pouvait 
se  dispenser  de  reprendre  la  composition  de  Sieg- 
fried. 

Du  reste,  il  y  fut  porté  naturellement.  La  dernière 
scène  de  Tristan  étant  devenue  Parsifal,  il  ne  savait 
plus  comment  finir  le  premier  de  ces  deux  ouvra- 
ges (1)  et  cela  devait  diminuer  momentanément  la 
tentation  d'écrire  tout  de  suite  ce  nouveau  poème. 
Puis,  s'étantmis  à  étudier  avec  le  pianiste  Kirschner 
et  une  chanteuse  du  théâtre  de  Zurich  la  grande 
scène  du  dernier  acte  de  la  Walkyrie,  sur  laquelle 
Liszt  avaiteudes  doutes,  il  s'était  convaincu  que  l'ef- 
fet «  en  serait  inmanquable  pour  peu  que  l'exécution 
fût  fine  et  délicate  ».  Enfin,  ayant  relu  après  cela  le 
premier  acte  de  Siegfried,  l'impression  qu'il  en 
reçut  dépassa  à  tel  point  son  attente  qu'il  fut  lui- 
même  surpris  «  d'avoir  été  capable  d'écrire  une  mu- 
sique pareille  (2).  »  Vous  le  voyez,  c'est  donc  dans 
les  meilleures  dispositions  qu'il  aborda  le  second 


(1)  R.  Pohl.  Musik.  Wochy  1883.  p.  337. 

(2)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  163. 
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acte  de  Siegfried.  Mais,  cette  fois,  c'est  le  sujet  même 
du  drame  qui  devait  le  reporter  à  Tristan  et  rendre 
irrésistible  le  besoin  de  s'y  vouer  entièrement.  «  La 
«  grande  parenté  de  tous  les  vrais  mythes,  telle  que 
«  me  l'avaient  révélée  mes  études  (1),  m'avait,  dit- 
ce  il,  rendu  clairvoyant  pour  les  merveilleux  degrés 
«  qu'ony  distingue  unefoisqu'on  Ta  reconnue.  Cette 
«  variation  d'un  thème  unique,  je  la  trouvai  avec 
«  une  évidence  qui  me  ravit,  dès  que  j'eus  comparé 
«  Tristan  et  /solde  à  Siegfried  et  Brunhild.  La  corn- 
ée plète  analogie  existant  entre  ces  deux  légendes 
«  consiste  en  ceci  :  Tristan  comme  Siegfried  victime 
«  d'une  illusion  qui  le  rend  inconscient  de  son  acte, 
«  va  chercher,  pour  la  faire  épouser  à  un  autre,  la 
a  femme  que  lui  destinait  la  loide  la  nature,  et  trouve 
«  la  mort  dans  la  méprise  qui  résulte  de  cet  acte.  La 
«  différence,  c'est  que  dans  Tristan  on  voit  apparaî- 
«  tre  en  traits  plus  amples  et  plus  marqués,  l'idée, 
«  évidemment  contenue  elle  aussi  dans  Y  Anneau  du 
«  Nibelung,  celle  de  la  mort  par  détresse  d'amour, 
«  idée  qui  trouve  son  expression  suprême  dans  Brun- 
«  hild,  seule  consciente  de  la  situation.  Cette  idée 
«  qui  dans  la  tétralogie,  ne  pouvait  se  manifester 
«  qu'avec  un  caractère  de  violence,  épanouit  ses 
«  trésors  dans  Iristan  avec  une  diversité  infinie  » . 
Bref,  Siegfried,  c'était  comme  Tristan  la  tragédie  de 
l'amour,  mais  sans  les  développements  intérieurs, 


(1)  G.  S.  T.  VI,  p.  378-379.  Traduit  en  français  par  M.  Camille 
Benoit.  Richard  Wagner.  Musiciens,  Poètes  et  Philosophes,  chez 
Charpentier. 
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qui  sont  précisément  ce  qu'un  tel  sujet  présente  de 
plus  profond,  de  plus  poétique  et  de  plus  musical. 
De  toute  nécessité,  il  fallait  que  Wagner  composât 
Tristan  avant  la  tragédie  de  Siegfried.  A  vrai  dire, 
cette  tragédie  ne  commence  que  dans  la  Gœtter- 
dœmmerung.  Le  maître,  qui  n'avait  pas  encore  achevé 
le  second  acte  de  Siegfried,  eut  donc  pu  terminer  au 
moins  cette  pièce.  Mais  deux  faits  extérieurs  vinrent 
précipiter  sa  décision.  D'abord  la  réponse  de  Hsertel 
si  longtemps  attendue,  arriva  enfin  :  c'était  un  refus, 
mais  accompagné  de  la  perspective  qu'un  drame  de 
proportion  ordinaire  pourrait  être  accepté.  Ce  fut  là 
un  motif  déterminant  pour  Wagner.  Non  seulement 
parce  que,  comme  toujours,  il  avait  besoin  d'argent, 
mais  surtout  parce  que  la  réponse  de  l'éditeur  dut 
finir  de  le  convaincre  qu'une  œuvre  anormale 
comme  la  tétralogie  n'avait  aucune  chance  d'être 
jamais  représentée.  Enfin,  vers  le  même  moment, 
un  monsieur  se  rendit  chez  Wagner  de  lapartde  l'em- 
pereur du  Brésil  (1),  et  lui  demanda  un  opéra  pou- 
vant être  interprété  àRio-de-Janeiro  par  une  troupe 
italienne.  Cette  proposition  le  fascina.  La  pensée 
d'être  affranchi  du  souci  d'avoir  à  se  modeler  sur 
l'Allemagne,  dont  il  connaissait  si  bien  les  tristes 
défectuosités  artistiques,  lui  apparut  comme  la  déli- 
vrance   d'un    véritable  cauchemar  (2).    L'idée  de 


(1)  Etait-ce   vraiment  un  envoyé  de   Don   Pedro  ?  La    question 
semble  être  restée  douteuse. 

(2)  H.  S.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Rev.  Wag.  3e  an., 
n°*X-XI,  p.  230-231. 
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pouvoir  composer  une  pièce  de  passion  comme  Tris- 
tan pour  des  chanteurs  Italiens  et  pour  un  public 
de  Brésiliens  l'enthousiasma.  —  Le  28  juin  1857,  il 
écrivit  à  Liszt  (1):  «  J'ai  conduit  mon  Siegfried  dans 
«  la  belle  solitude  de  la  forêt,  et  là,  sousles tilleuls, 
«  j'ai  pris  congé  de  lui,  non  sans  verser  des  larmes 
((  sorties  du  cœur.  Il  est  là  mieux  que  partout  ail- 
«  leurs....  Reprendrai-je  jamais  la  composition  des 
«  Nibelungen  ?  Là-dessus,  je  ne  saurais  rien  prévoir. 
«  Cela  dépendra  de  dispositions  d'esprit,  indépen- 
«  dantes  de  ma  volonté.  »  Dans  la  même  lettre, 
il  faisait  savoir  à  Liszt  qu'il  allait  commencer  Tris- 
tan. Et  en  effet  il  s'y  plongea  immédiatement,  car, 
un  mois  après,  il  envoyait  à  son  ami  le  poème  com- 
plètement achevé. 


(\)B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  173,  175. 


XIV 

TRISTAN.  —  WAGNER  A  VENISE  ET  A  LUGERNE 


Tristan.  —  Le  sujet.  —  La  forme  poétique  et  musicale. 
—  La  pensée  de  Wagner  se  reporte  vers  Paris.  — 
Tannhœuser  à  Bade  et  la  presse  française.  —  Voyage 
à  Paris.  —  L'amour  tragique.  —  Wagner  à  Venise.  — 
Composition  du  second  acte  de  Tristan.  —  Impres- 
sion nocturne.  —  Le  chant  des  gondoliers  et  la  mélo- 
die du  pâtre  de  Tristan,  —  Toujours  sans  argent.  — 
Rienzi  à  Weimar.  —  Séjour  à  Lucerne.  —  Désespoir 
profond.  —  Achèvement  du  troisième  acte  de  Tristan. 
— La  conception  du  grand  œuvre  d3art  est  achevée.  — 
11  faut  en  préparer  la  réalisation  scénique. 

^ 

Nous  avons  dit  que  Wagner  avait  entrepris  la 
composition  de  Tristan  avec  la  pensée  d'écrire  une 
œuvre  «  facile  à  représenter  »  dans  un  théâtre  ordi- 
naire, et  pouvant  être  interprétée  par  des  chanteurs 
Italiens  devant  un  public  de  Brésiliens.  C'est  le 
maître  qui  l'a  affirmé  lui-même  (1),  et  vraiment  tout 
observateur  attentif,  peut  trouver  trace  de  ceci  dans 
Tristan.  Par  l'ardeur  passionnée,  c'est  bien  là  une 
œuvre  toute  méridionale,  la  mélodie  y  est,  sinon 
par  ses  développements,  du  moins  par  sa  structure 
fondamentale,  absolument  italienne;  et  par  la  prédo- 


(1)G.  S.  T.  VI,  p.  380    H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan. 
Rev.  Wag..  an.  III,  nos  xi-XII,  p.  230. 
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minance  de  la  musique  sur  la  parole,  Tristan  peut 
marquer  un  rapprochement  vers  l'opéra.  Seule- 
ment, comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  déjà  compris, 
s'il  en  fut  ainsi,  s'il  en  put  être  ainsi,  c'est  que 
le  sujet  le  commandait,  c'est  que  la  passion  devait" 
s'y  déchaîner  sans  contrainte,  c'est  qu'il  s'agissait 
d'un  drame  tout  émotionnel,  auquel  la  musique 
seule  pouvait  donner  sa  véritable  expression.  Et  la 
forme  de  cette  œuvre  unique,  bien  loin  d'offrir  les 
défauts  habituels  de  l'opéra,  est,  depuis  l'ordon- 
nance générale  jusqu'aux  dernières  finesses  de  l'exé- 
cution, une  si  merveilleuse  application  du  procédé 
propre  à  Wagner,  elle  répond  si  exactement  à  la 
conception  d'où  elle  est  sortie,  elle  effectue  par  des 
gradations  si  délicates,  si  insensibles,  le  passage  de 
la  parole  à  la  musique,  qu'il  ne  sera  pas  inutile 
d'attirer  l'attention  sur  des  beautés  qui,  malheureu- 
sement, passent  trop  souvent  inaperçues. 

On  ne  saurait  assez  admirer,  en  vérité,  la  sûreté 
et  la  puissance  avec  lesquelles  le  maître  a  su  déga- 
ger de  l'amas  d'aventures  qui  remplissent  les  ro- 
mans du  Moyen-Age,  les  seules  bases  essentielles  du 
drame  psychologique  et  musical  qu'il  voulait  édi- 
fier. Ceci  est  déjà  visible  dans  les  personnages  acces- 
soires qui  nous  sont  montrés,  de  façon  à  nous  laisser 
voir  en  eux  simplement  le  reflet  de  la  tragédie  de 
l'amour.  Le  roi  Mark,  Gurnemanz,  Brangœne  ne 
nous  apparaissent  que  pour  manifester  l'amour 
qu'ils  ont  voué  à  Tristan  ou  à  Isolde.  Tous  sont  tor- 
turés par  ce  que  cet  amour  contient  d'égoïsme,  de 
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vanité  personnelle  ;  tous  s'élèvent;  grâce  au  désin- 
téressement qu'il  renferme,  jusqu'au  parfait  renon- 
cement. Mais,  naturellement,  c'est  dans  le  modelé  du 
drame  des  deux  amants  qu'éclate  la  puissance  gé- 
niale de  Wagner.  Soixante  vers  lui  ont  suffi  pour 
exposer  les  faits  antérieurs  au  moment  décisif  où 
commence  Faction,  puis  seulement  huit  vers  pour 
faire  connaître  la  lutte  qui  se  livre  alors  dans  l'âme 
de  Tristan  et  danscelle  d'Isolde(l).  Plus  digned'élo- 
ges  est  encore  la  façon  dont  il  a  su  marquer  d'un  trait, 
le  renoncement  au  monde  qui  accompagne,  pour 
les  deux  amants,  l'explosion  de  l'amour.  Ce  qui  les 
sépare,  c'est  l'honneur,  l'honneur  dans  lequel  le 
maître  avait  cru  discerner  «  l'expression  la  plus 
tranchante  que  le  monde  ait  jamais  reçue  ».  Mais 
pour  que  deux  êtres  aussi  nobles  puissent  renoncer 
à  l'honneur,  il  faut  qu'ils  aient  préalablement 
renoncé  à  la  vie.  Là,  est  le  vrai  coup  de  génie  par 
lequel  Wagner  a  totalement  transfiguré  la  légende 
entière.  «  Dans  toutes  ses  formes  antérieures,  dit 
«  M.  Houston  Chamberlain  (2),  le  pivot  de  l'histoire 


(1)  Quatre  vers  pour  Isolde  : 

Mir  erkoren, 
Mir  verloren, 
Hehr  und  heil, 
Kiihn  und  feig. 
Qualre  vers  pour  Tristan  : 

Tristan's  Ehre, 
Hochste  Treu'  : 
Tristan's  Ëlend 
Kuhnster  Trotz. 

(2)  H.  Chamberlain.  Notes  sur  Tristan.  Rev.  JFa#.,an.  III 
n°s  XI-XII,  p.  236. 
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«  est,  sans  exception,  un  philtre  d'amour  que  les 
«  deux  amants  boivent  par  un  pur  hasard,  par  mé- 
«  garde.  Ici,  c'est  la  mort  qu'ils  se  donnent  et  de 
«  plein  gré;  ils  se  disent  leur  amour,  parce  que  la 
<(  mort  qui  se  dresse  devant  eux,  immédiate  et  cer- 
«  taine,  abolit  les  indispensables  mensonges  de  la 
«  vie.  »  Et  voyez  quelles  importantes  conséquences 
vont  découler!   Grâce  à  cette  invention  du  philtre 
de  mort,  le  philtre  d'amour  disparaît  complètement. 
Du  moins,  il  perd  toute  signification  surnaturelle  et 
devient  une  simple  image  poétique.  Enfin,  là  est  le 
levier  qui  a  permis  au  maître  de  reléguer  le  drame 
à  l'intérieur;  car,  une  fois  que  les  deux  amants  ont 
cherché  volontairement  la  mort  pour  pouvoir  être 
l'un  à  l'autre  sans  remords  pendant  un  instant,  le 
monde  ne  possède  plus  pour  eux  aucun  intérêt;  il 
n'existe  plus...  Et  du  moment  que  la  mort  leur  est 
apparue,  indissolublement  liée  avec  leur  amour,  du 
moment  qu'elle  leur  a  donné  la  possibilité  même 
d'y  satisfaire,  il  s'en  suit  qu'elle  en  devient  à  leurs 
yeux  la  conclusion  nécessaire.  Bien  plus,  leur  ima- 
gination exaltée  par  l'intensité  extrême  de  la  pas- 
sion à  laquelle  ils  sont  en  proie,  finit  par  se  repré- 
senter la  mort  comme  la  libératrice  qui,  brisant 
seulement  les  barrières  de  l'individualité,  laissera 
leurs  âmes  se  fondre  à  tout  jamais.  Ainsi,  ils  en 
viennent  à  considérer  la  mort  comme  un  terme  si 
naturel  de  l'amour  que  celui-ci  leur  semble  devoir  y 
conduire,  sans  violence,  par  la  seule  force  du  désir. 
Mourir  d'amour  devient  donc  le  but  de  tous  leurs 


LE    COURONNEMENT   DU    GRAND   OEUVRE   d\\RT  305 

efforts.  Mais,  Tristan,  qui  est  moins  dominé  par  le 
sentiment,  ne  peut  y  parvenir;  il  reste  tiraillé  par 
des  aspirations  contraires.  Pour  qu'il  puisse  mourir, 
il  lui  faut,  à  la  fois,  un  coup  d'épée  et  la  présence 
d'Isolde  ;  et  durant  les  longues  heures  où,  blessé,  il 
attend  la  bien-aimée,  il  nous  donne  le  spectacle  de 
toutes  les  tortures  qu'inflige  l'amour  non  détaché  de 
la  passion  égoïste.  Isolde,  au  contraire,  meurt  réel- 
lement d'amour.  Elle  s'élève  même,  au  moment 
suprême,  jusqu'à  concevoir  la  mort,  comme  l'union 
avec  la  vie  universelle  délivrée  du  principe  de  l'in- 
dividualité, racine  de  l'égoïsme. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'étoffe  poétique 
de  Tristan.  Comme  on  voit,  ce  drame  va  de  la  vie 
à  la  mort,  avec  l'amour  pour  intermédiaire.  Il  exige 
donc,  pour  que  la  forme  soit  adéquate  à  l'idée,  que 
l'artiste  passe  graduellement  de  la  parole  à  la  mu- 
sique, car  la  vie,  comme  dit  poétiquement  Wagner, 
c'est  le  domaine  du  jour,  c'est-à-dire  des  choses 
que  l'œil  peut  percevoir,  et  que  la  parole  peut  dé- 
finir, tandis  que  la  mort  c'est  le  royaume  de  la  nuit 
où  l'âme,  n'étant  distraite  par  aucun  objet  extérieur, 
jouit  avec  toute  l'intensité  possible  des  émotions 
intérieures  que  seule  la  musique  peut  exprimer.  Eh 
bien,  examinez  maintenant  le  poème  de  Tristan  (ï), 
et  admirez  l'art  merveilleux  avec  lequel  Wagner  a 
su  effectuer  ce  passage  progressif  de  la  parole  à  la 


(J)  Notes  sur  Tristan.  Rev.  Wag.  an.  III,  nos  XI-XII, 
p.  243-253-  Il  faut  lire  en  entier  la  remarquable  étude  de 
M.   H.   Chamberlain,  que  je  ne  fais  ici  que  résumer. 
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musique.  Partout  où  nous  nous  trouvons  dans 
l'empire  du  jour,  partout  où  il  s'agit  de  faits  maté- 
riels et  intellectuels  qu'il  faut  connaître,  le  langage 
acquiert  une  extraordinaire  précision,  une  concision 
toute  particulière,  et  sa  suprématie  sur  la  musique 
est  accusée  par  un  emploi  constant  de  l'allitération, 
par  un  choix  de  consonnes  fortes  et  tranchantes 
qui  marquent  et  détachent  vivement  l'élément  pro- 
pre du  langage.  Mais  à  mesure  que  les  notions  posi- 
tives faisant  place  au  rêve,  l'enchaînement  logique 
des  idées  est  débordé  par  les  émotions  de  plus  en 
plus  intenses  qu'éprouvent  les  deux  amants,  le  sens 
des  phrases  s'atténue,  devient  de  plus  en  plus  va- 
gue; en  même  temps  les  consonnes  s'adoucissent, 
les  voyelles  se  multiplient,  la  rime  succède  à  l'alli- 
tération, la  musique  prédomine,  et  finit  même  par 
submerger  le  langage.  —  Telle  est,  autant  qu'on  en 
peut  donner  idée  en  quelques  mots,  la  forme  de 
Tristan.  Mais  pour  l'apprécier  dignement,  il  faut 
l'étudier  avec  soin,  dans  la  partition  originale. 
Alors  on  reconnaîtra  qu'elle  est  aussi  raffinée  et 
aussi  vivante  que  la  structure  de  l'opéra  est  méca- 
nique et  grossière. 

De  telles  finesses  doivent  nécessairement  dis- 
paraître dans  une  traduction.  On  comprendra  donc 
que,  le  poème  de  Tristan  une  fois  écrit,  la  perspec- 
tive d'une  représentation  à  Rio-de-Janeiro  dut  perdre 
aux  yeux  de  Wagner  beaucoup  de  son  attrait.  De 
fait,  il  n'en  fut  plus  question.  D'abord  le  maître  eut 
la  pensée  de  faire  venir  une  troupe  allemande  à 
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Strasbourg  et  d'y  monter  Tristan.  Puis  M.  Edouard 
Devrient,  régisseur  de  l'Opéra  de  Carlsruhe,  vint 
le  trouver  pour  le  dissuader  de  cette  entreprise  et 
entrer  en  négociation  avec  lui.  Mais  pour  que  Wa- 
gner pût  consentir  à  donner  Tristan  en  Allemagne, 
il  eût  fallu  que  l'arrêt  de  bannissement  qui  pesait 
encore  sur  lui,  fût  levé,  car  il  ne  pouvait  songer  à 
produire  une  œuvre  d'un  genre  aussi  nouveau,  sans 
être  là  pour  diriger  les  répétitions,  et,  comme  on 
sait,  l'un  des  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  com- 
poser Tristan,  c'était  le  besoin  d'entendre,  de  voir  à 
la  scène,  une  œuvre  répondant  complètement  à  son 
idéal.  Wagner  en  vint  donc  finalement  à  porter  le 
regard  vers  Paris.  Se  souvenant  que,  jadis,  dans 
cette  ville,  Fidelio  et  les  opéras  de  Weber  avaient 
été  donnés  avec  succès  par  une  troupe  allemande, 
il  eut  l'idée  que  Tristan  pourrait  voir  le  jour  dans 
des  conditions  analogues.  Toutefois,  pour  qu'une 
semblable  tentative  eût  chance  de  réussir,  il  fallait 
que  Wagner  ait  acquis  préalablement  une  certaine 
célébrité  en  France.  Aussi  une  véritable  campagne 
ayant  pour  but  d'atteindre  à  ce  résultat  fut  com- 
mencée de  suite.  D'abord,  pendant  l'été  de  1857, 
on  donna  à  Bade,  en  l'honneur  des  journalistes  fran- 
çais présents  dans  cette  ville  d'eaux,  une  représen- 
tation de  Tannhœuser,  dont  Théophile  Gautier  et 
Reyer  rendirent  compte  en  termes  élogieux  dans  le 
Moniteur  et  le  Courrier  de  Paris  (1).  Ensuite,  des 


(1)  G.  Servières,  Richard  Wagner  jugé  en  France,  p.  32-34. 
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négociations  durent  être  engagées  avec  les  direc- 
teurs de  nos  principaux  théâtres  par  les  amis  de 
Wagner,  car  celui-ci  en  vint  à  se  persuader  que, 
«  très  probablement  pendant  l'hiver  1858-59,  Rienzi 
ferait  son  apparition  au  Théâtre-Lyrique,  et  Tann- 
hœuser  à  l'Opéra  ».  Enfin,  dans  le  courant  de  janvier 
1858,  il  alla  lui-même  à  Paris,  afin  de  faire  avec 
M.  Emile  Ollivier  les  démarches  nécessaires  pour 
assurer  ses  droits  d'auteur  en  France,  et  préparer 
une  édition  française  de  Rienzi. 

Vous  le  voyez,  nous  voici  bien  loin  du  temps,  où 
Wagner,  désireux  d'empêcher  l'exécution  de  Ben- 
venuto  à  Weimar,  affirmait  que  si  jamais  quelque 
directeur  de  théâtre  avait  l'idée  de  monter  Rienzi, 
il  s'y  opposerait  de  toutes  ses  forces.  C'était  bien 
Liszt,  il  est  vrai  qui,  pénétré  du  danger  auquel 
serait  exposé  à  Paris  un  poème  aussi  foncièrement 
allemand  que  Tannhœuser,  tenait  à  l'y  faire  précé- 
der par  Rienzi.  Mais  comme,  au  même  moment,  le 
maître  mettait  tout  en  œuvre  pour  que  cet  ouvrage 
de  jeunesse  fît  le  tour  de  l'Allemagne;  comme, 
contrairement  à  ses  habitudes,  il  instrumentait  le 
premier  acte  de  Tristan  avant  d'avoir  esquissé  la 
suite,  afin  de  toucher  les  deux  mille  francs  qui  de- 
vaient en  être  le  prix  immédiat  :  on  doit  supposer 
que  ce  qui  poussa  surtout  Wagner  à  ressusciter 
Rienzi,  c'était  le  besoin  d'argent,  qui  le  pressait 
toujours.  Et  puis,  à  cette  même  époque,  la  terrible 
passion  dont  j'ai  déjà  parlé,  touchait  à  sa  crise  aiguë 
Quoique  Tristan  en  fût  l'expression  même,  après 
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avoir  ébauché  très  légèrement  le  second  acte, 
Wagner  se  vit  obligé  de  suspendre  tout  travail. 
Pour  tâcher  de  le  distraire,  Liszt  lui  avait  bien 
envoyé  le  jeune  Taussig,  alors  âgé  de  17  ans,  dont 
l'intelligence  étendue  et  les  facultés  musicales  ex- 
traordinaires ravirent  Wagner  (1),  en  même  temps 
qu'elles  éveillaient  en  lui  pour  cet  enfant  une  affec- 
tion vraiment  paternelle.  Mais  il  fallait  bien  autre 
chose  pour  le  guérir  de  la  passion  violente  qui  était 
bien  près  de  le  conduire  comme  Tristan  «  à  la  mort 
par  détresse  d'amour  ».  Il  fallait  qu'il  s'éloignât 
de  l'adorée,  qu'il  s'enfuît  en  de  nouveaux  pays.  — 
Et  c'est  Rienzi  qui  devait  payer  le  voyage  et  faire 
les  frais  d'une  installation  qui,  cette  fois,  ne  pouvait 
pas  être  gratuite. 

Wagner  se  rendit  à  Venise,  malgré  les  instances 
de  ses  amis,  qui  ne  le  voyaient  pas  sans  frayeur 
aller  dans  un  pays  alors  soumis  à  l'Autriche.  Mais, 
soit  que  le  calme  mélancolique  et  doux  qui  règne 
dans  la  lagune  lui  parût  seul  capable  de  bercer  et 
d'endormir  son  chagrin,  soit  qu'il  eût  pressenti  la 
mystérieuse  harmonie  existant  entre  l'ondoyante 
musique  du  second  acte  de  Tristan  et  les  mouve- 
ments incessants  que  les  soupirs  de  la  mer  impri- 
ment au  fluide  élément  sur  lequel  la  poétique  cité 
repose,  il  ne  voulut  aller  que  là.  En  cela,  il  semble 
avoir  été  guidé  par  le  plus  sûr  instinct.   La  police 


(1)  Karl  Taussig  né  en  1841,  morl  en  1871,  C'est  lui  qui  a  réduit 
pour  le  piano  la  partition  des  Maîtres  Chanteurs. 
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autrichienne  eut  le  bon  esprit  de  le  laisser  en  paix. 
Puis  la  suavité,  la  mollesse  qui  se  dégageaient  des 
choses,  jointes  à  leur  nouveauté  exercèrent  sur  lui 
l'effet  attendu.  Un  mois  après  son  arrivée,  «la  com- 
passion pour  ce  monde  souffrant  avait  pris  la  place 
de  ses  propres  douleurs  (1)  »  ;  son  travail  lui  était 
devenu  plus  cher  que  jamais;  et  après  s'être  pro- 
curé un  bon  Erard,  il  composait  la  musique  du  se- 
cond acte  de  Tristan  qui  «  lui  coulait  de  l'esprit 
comme  le  courant  d'une  onde  très  douce  »,  puis  il 
esquissait  le  troisième  acte.  Il  s'était  logé  dans  le 
palais  Giustiniani,  sur  le  grand  canal,  et  il  nous  a 
laissé  l'image  de  certains  souvenirs  nocturnes,  qui 
méritent  d'être  reproduits,  car  ils  nous  font  voir 
sous  quelles  impressions  et  dans  quelles  idées  la 
musique  de  Tristan  a  pris  forme  (2).  «  Une  nuit,  ne 
«  pouvant  pas  dormir,  je  m'accoudai,  dit-il,  sur 
«  mon  balcon,  et  comme  je  contemplais  la  vieille 
«  ville  romanesque  des  lagunes  qui  gisait  devant 
«  moi  enveloppée  d'ombre,  soudain,  du  silence  pro- 
«  fond,  un  chant  s'élève.  C'était  l'appel  puissant  et 
«  rude  d'un  gondolier  veillant  sur  sa  barque,  au- 
«  quel  les  échos  du  canal  répondirent  jusque  dans 
«  le  plus  grand  éloignement;  et  j'y  reconnus  la 
«  primitive  mélopée  sur  laquelle,  au  temps  de  Tasse, 
«  ses  vers  bien  connus  ont  été  adaptés,  mais  qui  est 
«  certainement  aussi    ancienne  que  les  canaux  de 


(1)  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  215 

(2)  G.  S.  T.  IX,  p.   92-93. 
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«  Venise  et  leur  population.  Après  une  pause  so- 
«  lennelle,  le  dialogue  retentissant  dans  le  lointain 
«  s'anima,  au  point  de  se  fondre  en  une  seule  har- 
«  monie,  puis,  au  loin  comme  au  près,  le  son  s'étei- 
«  gnit  dans  un  nouveau  sommeil...  Après  cela,  que 
«  pouvait  bien  la  Venise  ondoyante  et  bariolée, 
«  m'apprendre  d'elle-même  sous  les  rayons  du  so- 
«  leil,  que  ce  rêve  sonore  de  la  nuit  ne  m'eût  pas 
«  révélé  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  directe  ?  » 
Ces  lignes  sont  curieuses  car  elles  nous  donnent,  en 
vérité,  une  esquisse  vivante,  vécue  par  Wagner  lui- 
même,  de  la  scène  où  Tristan,  entendant  l'antique 
mélodie,  jouée  par  le  pâtre,  y  trouve  la  révélation 
directe  de  la  souffrance,  dans  laquelle  il  croit  saisir 
l'essence  de  la  vie.  Enfin,  l'affirmation  par  laquelle 
se  termine  ce  petit  tableau,  que  quelques  sons  en- 
tendus dans  la  nuit  sont  plus  significatifs  que  tout 
ce  que  l'œil  peut  voir  et  l'intelligence  comprendre, 
montre  de  quelle  foi  en  la  toute-puissance  de  la 
musique  il  était  pénétré,  au  moment  où  il  s'élevait 
bien  au-dessus  «  des  deux  sœurs  danse  et  poésie  », 
porté  sur  les  ailes  de  cet  art  divin . 

Tels  étaient  les  rêves  que  Wagner  faisait  dans  la 
nuit,  ce  domaine  de  l'amour  pour  Tristan,  et  pour 
lui-même,  de  la  vie  intérieure,  de  la  création.  Si 
l'essence  de  ces  rêves  était  triste,  du  moins  ils 
étaient  accompagnés  des  hautes  jouissances  que 
l'âme  ressent  quand  elle  plane.  Mais  après  la  nuit 
venait  le  jour.  Et  si  les  souffrances  de  la  grande 
passion    s'étaient    apaisées    pour   Wagner,    elles 
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avaient  fait  place  aux  tourments  agaçants  et  aux 
humiliations  qui  étaient  la  continuelle  conséquence 
de  son  inguérissable  prodigalité.  A  Venise,  comme 
à  Londres,  comme  partout  ailleurs,  tant  qu'il  avait 
eu  de  l'argent,  il  l'avait  dépensé  sans  compter,  si 
bien  que,  à  la  fin  de  décembre,  il  s'était  vu  dans 
l'obligation  de  mettre  en  gage  le  peu  de  bijoux  qu'il 
possédait.  Le  pire,  c'est  que  la  détresse,  dans  la- 
quelle il  s'était  plongé  par  sa  faute,  le  conduisit  à 
blesser  Liszt  cruellement,  en  faisant  des  démarches 
inconsidérées  pour  hâter  la  représentation  de  Rienzi 
à  Weimar  et  obtenir  coûte  que  coûte  les  cinq  cents 
francs  qui  en  devaient  être  le  prix.  A  ce  moment 
même,  Lisztavait  à  lutter  contre  l'intendant  Dingels- 
tedt,  pour  que  les  œuvres  de  Wagner  fussent  données 
dignement,  avec  le  respect  dû  à  des  chefs-d'œuvre  ; 
et  plutôt  que  de  céder,  il  était  sur  le  point  de  renon- 
cer à  sa  place,  dont  les  honoraires  n'étaient  pour- 
tant pas  chose  indifférente  pour  lui.  Voir  que  Wag- 
ner, dans  l'intérêt  duquel  il   se  sacrifiait,  n'avait 
pas  su  se  refuser  le  moindre  plaisir  pour  être  en 
état  de  le  seconder,  s'entendre  dire  que  le  théâtre 
de  Weimar  n'était  comme  tous  les  autres  qu'une 
boutique  bonne  seulement  à  produire  de  l'argent, 
—   à   lui  dont  tous  les   efforts,  depuis  cinq  ans, 
avaient  eu  pour  objet  constant  de  faire  de  ce  même 
théâtre  le  centre  lumineux  d'où  jaillirait  la  véritable 
compréhension  de  l'œuvre  de  Wagner  :  voilà  qui 
était  cruel  et  froissa  Liszt  profondément.  Wagner 
s'excusa  de  son  mieux,  en  disant  qu'il  n'avait  pas 
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eu  conscience  de  son  action  avant  que  la  blessure 
ressentie  par  son  amilui  en  eût  révéléla  laideur.  Et, 
comme  le  premier  acte  de  Tristan  avait  causé  à 
Liszt  le  plus  grand  enthousiasme,  il  détacha  deux 
fragments  des  second  et  troisième  acte,  puis  les  lui 
envoya,  après  les  avoir  développés  à  son  intention 
sous  forme  de  romance  (1).  Liszt  pardonna,  mais 
sans  jamais  pouvoir  retrouver  les  sentiments  qu'il 
avait  auparavant  pour  Wagner  :  du  moins  à  partir 
de  ce  moment-là,  sa  correspondance  devient  plus 
rare  et  le  ton  n'en  est  plus  le  même. 

Le  second  acte  de  Tristan  fut  terminé  à  Venise, 
au  commencement  de  mars.  Alors,  pensant  qu'il  ne 
pourrait  supporter  dans  cette  ville  la  chaleur  de  Tété 
et  voulant  composer  sans  interruption  le  troisième 
acte,  Wagner  repartit  pour  la  Suisse.  Sur  son  pas- 
sage, il  visita  Milan,  puis  il  alla  s'établir  à  Lucerne, 
attiré  par  l'enchantement  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Là,  malgré  le  charme  de  sa  nouvelle  installation, 
que  de  mal  il  eut  à  finir  son  œuvre ,  et  combien 
d'heures  douloureuses  elle  lui  coûta  !  Plus  d'une 
fois,  affirme-t-il  lui-même  (2),  il  s'assit  au  piano  en 
disant  :  «  Il  faut  pourtant  que  cela  aille  !  »  puis 
«  après  avoir  tâché  vainement  de  réunir  quelques 
misérables  ordures  {sic)  »,  il  dut  finalement  y  re- 


(1)  Wagner  avait  déjà  envoyé  à  Liszt  le  premier  acte  de  Tristan, 
le  second  étant  inachevé,  il  écrivit  pour  lui,  probablement  les  deux 
romances  qui  ont  été  publiées  sous  le  titre  de  Studie  Zîi  Tristan 
und  Isolde.  Voir  B.  Wagner  Liszt.  T.  II,  p.  239. 

(2)  Ibid.,  p.  250. 
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noncer.  Alors  son  désespoir  devenait  tel  qu'il  décla- 
rait à   ses  amis  n'être  qu'un  musicien  misérable, 
un  simple  bousilieur.  Puis,  comme  Liszt  lui  envoya 
sa  symphonie  Dante  avec  une  dédicace  dans  laquelle 
il  l'appelait  «  son  maître  et  son  guide  dans  les  mer- 
veilleuses régions  du  royaume  des  sons  »,  non  seu- 
lement Wagner  se  récria,  mais  il  alla  jusqu'à  écrire 
en  toutes  lettres  que,  «  pour  Tannhœuser  et  Lohcn- 
grin ,  il   avait  été    aidé  par   Reissiger ,  puis   par 
Liszt,  d'une  façon  décisive,  pour  les  ouvrages  qui 
ont  suivi  ».  Voilà  qui  est  fort  !  Et  il  faut  avouer 
que  ces  deux  musiciens  eussent  fait  preuve  d'une 
bien   rare    abnégation    en  soufflant  à  Wagner  ce 
qu'il  a  écrit,  pour  ne  garder  que  ce  qu'ils  ont  pu- 
blié sous  leur  propre  nom.  Mais  ce  qui  stupéfie  da- 
vantage, c'est    que  Wagner    s'exprimait   ainsi  au 
moment  où  il  composait  une  merveille  comme  le 
troisième  acte  de  Tristan,  une  merveille  à  laquelle, 
du  reste,  lui-même  a  bien  su  rendre  justice   plus 
tard  (1)  !   Sans    doute,  pour   apaiser   le   ressenti- 
ment de  Liszt,  il  pouvait  bien  céder  à  la  tentation  de 
l'apitoyer  et  même  de  te  flatter  un  peu  Mais  si  ja- 
mais il  fut  comédien,  ce  fut  à  la  façon  de  ces  acteurs 
qui,  pour  pouvoir  jouer   un  rôle,   ont  besoin   d'a- 
bord d'y  croire  eux-mêmes.  Il  y  avait  donc  certaine- 
ment un  fond  de  vérité  dans  l'impression  de  décou- 
ragement et  même  d'absolu  dénuement  que  le  maî- 
tre manifestait.  Mais  ce  qui  lui  faisait  défaut  c'était, 


(1)  G.  S.  T.  VIII,  p.  232-233 
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non  pas  la  faculté  créatrice,  mais  le  pouvoir  d'en- 
tendre résonner  réellement  sa  musique,  au  milieu 
de  tous  les  prestiges  scéniques  dont  elle  devait  être 
accompagnée.  Là,  du  reste,  était  peut-être  le  senti- 
ment personnel  qui  seul  alors  pouvait  lui  permettre 
de  vivre  le  troisième  acte  de  Tristan.  Maintenant 
qu'il  avait  vaincu  la  passion  dont,  l'année  précé- 
dente, il  avait  tant  souffert,  c'était  sans  doute  par  la 
soif  ardente  des  jouisssances  de  son  art,  dont  il  était 
embrasé ,  qu'il  pouvait  s'identifier  avec  l'amant 
d'Isolde,  torturé  sur  son  lit  de  douleur,  par  le  désir  de 
la  bien-aimée  absente.  Et  peut-être  n'est-il  pas  trop 
paradoxal  de  supposer  que  le  sentiment  qu'il  man- 
quait de  musique,  fut  pour  Wagner  la  source  même 
d'où  jaillirent  quelques-unes  des  plus  belles  pages 
qu'il  ait  écrites. 

Tristan  fut  achevé  le  19  juillet  1859.  Le  maître 
était  malade.  Il  dut  se  soigner  pendant  tout  l'été. 
Mais  au  mois  de  septembre,  il  partit  pour  Paris  afin 
de  se  vouer  exclusivement,  désormais,  à  la  mission 
de  produire  Tristan  et  de  faire  prévaloir  dans  le 
monde  son  idée  artistique.  Nous  sommes  donc  arrivé 
au  bout  de  la  longue  période  de  recueillement  qui 
n'avait  pas  duré  moins  de  dix  ans.  Ce  temps  avait 
du  reste  été  bien  employé.  Avec  Siegfried,  Wagner 
avait  fixé  les  bases  de  sa  nouvelle  forme  d'art,  et, 
dans  Tristan,  il  en  avait  atteint  le  plein  épanouisse- 
ment musical.  Tous  ses  poèmes  étant  écrits  ou  au 
moins  esquissés,  le  travail  de  la  conception  était  pour 
lui  terminé.  Son  œuvre  entière  existait  dans  son  es- 
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prit.  Il  n'avait  plus  qu'à  en  compléter  l'exécution; 
puis  à  en  obtenir  une  représentation  convenable. 
Cette  dernière  partie  de  sa  tâche  ne  devait  pas  être 
la  plus  aisée. 
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